MƯỜI NĂM IM LẶNG, MỘT NGÀY LẬT BÀN

Tay tôi cũng đang run.

Tôi mở điện thoại.

Tin nhắn thoại của Tri Ý… hôm nay không có.

Tôi gọi cho con.

Chuông đổ hơn mười lần, không ai nghe.

Gọi lại.

Vẫn không ai nghe.

Đến lần thứ ba, cuối cùng cũng có người bắt máy.

Là người giúp việc nhà họ Trần.

“Thưa bà… à không, Lâm tổng, Tri Ý ngủ rồi.”

“Hôm nay con bé thế nào?”

“Cũng ổn, chỉ là…”

“Chỉ là gì?”

Giọng người giúp việc hạ thấp.

“Nhà trường gọi điện đến, nói Tri Ý ở trường đánh nhau với bạn. Bà chủ nổi giận lắm. Tối nay con bé cũng không ăn được bao nhiêu.”

Tôi siết chặt điện thoại.

“Tại sao lại đánh nhau?”

“Nghe nói… có bạn nói mấy lời không hay. Cụ thể tôi cũng không rõ.”

Tôi nhắm mắt lại.

Cổ họng nghẹn lại.

“Cảm ơn chị. Nhờ chị để ý con bé giúp tôi.”

Cúp máy.

Tôi ngồi rất lâu trên sofa.

Bên ngoài cửa sổ, thành phố sáng rực như ban ngày.

Tôi có căn hộ tầng cao nhất.

Có công ty trị giá hàng chục tỷ.

Có nửa giới thượng lưu Lâm Thành gọi tôi một tiếng “Lâm tổng”.

Nhưng con gái tôi—

Đang ở nhà họ Trần.

Không ăn tối.

Một mình ngủ.

Sáng sớm hôm sau, tôi nhận được điện thoại từ trường.

“Chào phụ huynh của Tri Ý, chuyện hôm qua… chúng tôi mong hai bên phụ huynh có thể đến trường trao đổi một chút.”

“Tôi sẽ đến.”

“Xin hỏi chị là…”

“Tôi là mẹ con bé.”

Cúp máy, tôi bảo Hứa Hành lái xe đưa tôi đến thẳng trường.

Đến nơi, phụ huynh bên kia đã có mặt.

Một cặp vợ chồng ăn mặc chỉnh tề, trên mặt viết rõ “con nhà tôi bị bắt nạt”.

Giáo viên chủ nhiệm đứng giữa, không khí có chút căng.

Tôi đẩy cửa bước vào.

“Lâm tổng đúng không? Mẹ của Tri Ý?” cô giáo đứng dậy.

“Vâng.”

Phụ huynh bên kia liếc tôi một cái, từ trên xuống dưới đánh giá, mở miệng đã không mấy dễ chịu:

“Cô là mẹ Tri Ý? Hôm qua con gái cô đánh con trai tôi, mặt bị cào một vết.”

“Tri Ý đâu?” Tôi không trả lời, trực tiếp hỏi giáo viên.

“Đang ở lớp bên cạnh.”

“Tôi gặp con bé trước.”

Cô giáo dẫn tôi qua lớp bên cạnh.

Cửa mở ra.

Tri Ý ngồi một mình ở dãy cuối.

Một cô bé tám tuổi, mặc đồng phục, cúi đầu, chân đung đưa trên ghế.

Nghe tiếng cửa, con bé ngẩng lên.

Nhìn thấy tôi—

Miệng nó mím lại, mắt đỏ lên, nhưng không khóc.

Tôi bước đến, ngồi xuống trước mặt con.

“Đưa tay mẹ xem.”

Tri Ý đưa tay ra.

Móng tay bên phải gãy một đoạn, ngón cái trầy xước.

Tôi lấy trong túi ra một miếng băng cá nhân—thứ tôi luôn mang theo—nhẹ nhàng dán lại.

“Có đau không?”

Con bé lắc đầu.

“Vì sao đánh nhau?”

Tri Ý không nói.

“Tri Ý.”

“… Bạn ấy nói mẹ bị bố đuổi đi.” Giọng con bé rất nhỏ, “Bạn ấy nói mẹ là người bị bỏ rơi. Con nói không phải, mẹ đi công tác. Bạn ấy nói con nói dối.”

Tay tôi khựng lại một nhịp.

“Sau đó thì sao?”

“Sau đó con đánh bạn ấy.” Tri Ý ngẩng đầu nhìn tôi, trong mắt có một sự cứng đầu nhỏ xíu, “Mẹ, con không nói dối. Mẹ đi công tác, đúng không? Bà nội nói vậy.”

Tôi mở miệng.

Nhưng cổ họng như bị chặn lại.

Tôi đưa tay vén tóc con ra sau tai, không trả lời câu đó.

“Mẹ xử lý một chút, con đợi mẹ.”

Tôi đứng dậy, quay lại phòng trao đổi.

Phụ huynh bên kia vẫn đang nói:

“Chuyện này chúng tôi yêu cầu phải xin lỗi chính thức, còn—”

“Con anh chị đã nói gì, anh chị biết không?” Tôi đứng ở cửa, giọng không lớn.

Người cha cao giọng:

“Trẻ con nói chuyện thì khó tránh khỏi va chạm, quan trọng là con cô ra tay—”

“Một đứa trẻ tám tuổi, trước mặt cả lớp nói một đứa trẻ khác ‘bị bỏ rơi’.”

Tôi bước đến ngồi xuống đối diện.

“Anh chị thấy đó là ‘va chạm’ à?”

Sắc mặt người mẹ biến đổi, kéo nhẹ tay chồng.

“Chuyện xin lỗi có thể bàn.” Tôi nhìn hai người họ, “Nhưng anh chị cũng nợ con gái tôi một lời xin lỗi.”

“Cái này—”

“Bạo lực ngôn từ cũng là bạo lực.” Giọng tôi rất bình, nhưng từng chữ đều rõ ràng, “Tôi có thể dạy con gái mình sau này không ra tay. Nhưng anh chị cũng phải dạy con trai mình biết giữ miệng. Việc này không khó chứ?”

Hai người họ nhìn nhau.

Không nói thêm gì nữa.

Giáo viên nhanh chóng hòa giải.

Cuối cùng hai bên đều xin lỗi, chuyện tạm coi như xong.