Năm Năm Chờ Đợi, Một Đời Phụ Bạc

Bố em nhờ chuyển lời rằng hôm nay là ngày giỗ đầu của bác Cố. Nếu chị muốn, gia đình em có thể đưa chị đến thăm mộ.”

Tôi nhìn lịch.

Đúng là đã một năm.

Tôi trả lời:

“Cảm ơn em.

Chị sẽ tự đi.”

Cuối tuần ấy, tôi trở về thành phố cũ.

Nghĩa trang nằm trên một ngọn đồi thấp.

Tôi mua một bó hoa cúc trắng, mang theo ít trái cây và món bánh mà cha Cố từng thích.

Khi đến nơi, tôi nhìn thấy một bóng người quen thuộc.

Cố Diễn đang quỳ trước mộ cha.

Anh mặc áo sơ mi đen, dáng người gầy gò.

Bên cạnh là một bó hoa đã hơi héo.

Tôi đứng cách đó không xa, không lên tiếng.

Cố Diễn đang nói chuyện với cha mình.

“Cha, con sai rồi.”

Giọng anh khàn đặc.

“Con cứ nghĩ mình có thể giải quyết mọi chuyện.”

“Con nghĩ chỉ cần hoàn thành công việc, sau này sẽ có đủ thời gian để bù đắp.”

Anh cúi đầu.

“Nhưng con đã không kịp.”

Tôi lặng lẽ đứng nghe.

Một lúc lâu sau, Cố Diễn nói tiếp:

“Con đã đánh mất Nhu Nhu rồi.”

“Cha từng bảo con phải đối xử tốt với cô ấy.”

“Con đã hứa.”

“Nhưng cuối cùng, người làm cô ấy đau khổ nhất lại là con.”

Vai anh run lên.

Tôi không bước tới an ủi.

Bởi tôi biết, có những nỗi đau một người phải tự mình gánh chịu.

Đó không phải sự trừng phạt của người khác.

Mà là cái giá cho những lựa chọn của chính mình.

Khi Cố Diễn đứng dậy, anh mới phát hiện tôi đang ở phía sau.

Anh sững người.

“Thẩm Nhu?”

Tôi gật đầu.

“Tôi đến thăm cha.”

Anh nhìn bó hoa trong tay tôi, sau đó lặng lẽ tránh sang một bên.

Tôi bước tới, đặt hoa trước bia mộ.

Tấm ảnh cha Cố vẫn như ngày nào.

Ông mỉm cười hiền hậu, ánh mắt ấm áp.

Tôi ngồi xuống, nhẹ nhàng lau bụi trên tấm bia.

“Cha, con đến thăm cha đây.”

Gió thổi qua những hàng cây.

Tôi lấy món bánh trong túi ra, đặt cạnh bó hoa.

“Con nhớ cha thích món này.”

Tôi mỉm cười.

“Dạo này con sống rất tốt.

Công việc thuận lợi, sức khỏe cũng khá hơn trước.”

“Con đã chuyển đến một căn hộ mới.

Ban công có nhiều nắng, con trồng mấy chậu hoa nhỏ.”

“Cha từng bảo con nên chăm sóc bản thân nhiều hơn.”

Tôi nhìn tấm ảnh.

“Bây giờ con đang làm như vậy.”

Nói đến đây, mắt tôi hơi cay.

Nhưng tôi vẫn mỉm cười.

“Cha đừng lo cho con nữa nhé.”

Tôi ngồi thêm một lúc rồi đứng dậy.

Cố Diễn vẫn đứng cách đó vài bước.

Anh nhìn tôi, ánh mắt phức tạp.

“Em sống tốt chứ?”

Tôi gật đầu.

“Rất tốt.”

Anh khẽ cười.

“Vậy thì tốt.”

Tôi định rời đi, nhưng anh bất ngờ gọi lại.

“Thẩm Nhu.”

Tôi quay đầu.

Cố Diễn nhìn tôi rất lâu.

“Anh đã đọc thư cha để lại.”

Tôi hơi ngẩn ra.

Anh nói tiếp:

“Anh tìm thấy bản nháp trong đồ cũ của ông.”

Tôi im lặng.

Cố Diễn cúi đầu.

“Cha nói đúng.”

“Anh không xứng đáng để em tiếp tục chờ.”

Tôi nhìn anh.

Một lúc lâu sau, tôi đáp:

“Anh hiểu được là tốt rồi.”

Cố Diễn cười buồn.

“Anh từng nghĩ mình là người có trách nhiệm.”

“Nhưng cuối cùng, anh lại không làm tròn trách nhiệm với những người thân thiết nhất.”

Tôi không phủ nhận.

Anh nhìn về phía bia mộ.

“Cha không còn nữa.”

“Em cũng đi rồi.”

“Bây giờ anh mới hiểu, có những thứ không phải cứ muốn quay lại là có thể quay lại.”

Tôi nhìn anh.

“Cố Diễn, anh vẫn còn con gái.”

Anh khựng lại.

Tôi nói tiếp:

“Con bé không có lỗi trong chuyện của người lớn.”

“Anh đã lựa chọn trở thành cha của con bé, vậy thì hãy làm tròn trách nhiệm ấy.”

Cố Diễn cúi đầu.

“Anh biết.”

Tôi gật đầu.

“Vậy là được.”

Tôi bước xuống những bậc thềm đá.

Phía sau, Cố Diễn không gọi tôi nữa.

Khi đi đến cổng nghĩa trang, tôi quay đầu nhìn lại một lần.

Anh vẫn đứng trước mộ cha, bóng lưng cô độc giữa những hàng cây.

Tôi không biết sau này anh sẽ sống ra sao.

Cũng không muốn biết.

Bởi từ ngày ký vào giấy ly hôn, cuộc đời anh đã không còn là trách nhiệm của tôi.

Một năm sau, tôi được thăng chức.

Công ty tổ chức một buổi tiệc nhỏ để chúc mừng.

Đồng nghiệp kéo tôi lên sân khấu, nhất định muốn tôi phát biểu vài lời.

Tôi cầm micro, nhìn những gương mặt đang mỉm cười bên dưới.

Bất giác nhớ đến mình của hai năm trước.

Khi ấy, tôi vẫn còn là một người phụ nữ mặc chiếc áo cũ sờn cổ tay, ngày ngày lo lắng không biết tháng sau lấy đâu ra tiền mua thuốc.

Tôi chưa từng nghĩ có ngày mình sẽ đứng ở đây.

Được công nhận.

Được tôn trọng.

Được sống cuộc đời mà bản thân mong muốn.

Tôi mỉm cười.

“Cảm ơn mọi người đã luôn giúp đỡ tôi.”

Tôi dừng lại một chút.

“Trước đây, tôi từng nghĩ trách nhiệm lớn nhất của mình là không được phụ lòng người khác.”

“Nhưng sau này tôi mới hiểu, có một người mà chúng ta càng không nên phụ lòng.”

Tôi nhìn xuống những bàn tay đang vỗ.

“Đó chính là bản thân mình.”

Tiếng vỗ tay vang lên.

Tôi cúi đầu cảm ơn.

Đêm ấy, khi trở về căn hộ, tôi nhận được một bưu kiện.

Không có tên người gửi.

Bên trong là một chiếc hộp gỗ nhỏ.

Tôi mở ra.

Đó là chiếc nhẫn cưới năm xưa của tôi.

Chiếc nhẫn tôi đã bán để mua thuốc cho cha Cố.

Bên cạnh là một tờ giấy.

“Anh đã tìm lại được nó.”

“Anh biết không thể dùng một chiếc nhẫn để đổi lấy những năm tháng đã mất.”

“Anh chỉ muốn trả lại thứ vốn thuộc về em.”

“Thẩm Nhu, anh xin lỗi.”

Không cần ký tên, tôi cũng biết người gửi là ai.

Tôi cầm chiếc nhẫn lên.

Dưới ánh đèn, viên đá nhỏ vẫn lấp lánh như ngày đầu tiên Cố Diễn đeo nó vào tay tôi.

Ngày ấy, tôi đã khóc vì hạnh phúc.