Ngày Anh Tưởng Tôi Lại Làm Loạn, Tôi Đã Đóng Vali

Thuở mới yêu, anh thường nhắc tôi ăn sáng, đến tối lại hỏi đã về nhà chưa. Có lần đi công tác, anh chụp từng món ăn gửi cho tôi, nói khi trở về nhất định sẽ dẫn tôi đi thử.

Càng về sau, tin nhắn càng ngắn.

“Đang họp.”

“Em ngủ trước đi.”

“Nhuyễn Nhuyễn có chuyện.”

“Đừng nghĩ nhiều.”

“Em hiểu chuyện một chút được không?”

Cuối cùng là câu anh gửi trong đêm chúng tôi chia tay:

“Đừng làm loạn nữa. Em đang ở đâu? Anh đến đón.”

Tôi nhìn từ đầu đến cuối rồi xóa toàn bộ cuộc trò chuyện.

Hệ thống hỏi lại có chắc chắn hay không.

Tôi nhấn xác nhận.

Màn hình trở nên trống rỗng.

Không đau như tôi từng tưởng.

Thì ra thứ khó xóa nhất chưa bao giờ là vài nghìn tin nhắn, mà là hy vọng người ấy một ngày nào đó sẽ trở lại giống như thuở ban đầu.

Khi hy vọng đã không còn, mọi dấu vết cũng chỉ là dữ liệu.

Tôi tháo sim, bẻ đôi rồi bỏ vào thùng rác.

Từ ngày hôm ấy, Lục Tu Viễn chỉ còn có thể gửi thư điện tử.

Anh dường như hiểu ý nghĩa của việc tôi đổi số, nên suốt gần hai tháng không gửi thêm lá thư nào.

Đến sinh nhật tôi, hộp thư mới xuất hiện một dòng chúc mừng rất ngắn:

“Chúc em tuổi mới bình an. Anh sẽ không làm phiền em.”

Không quà, không hoa, không một cuộc gọi từ số lạ.

Tôi khép máy tính, tự cắt chiếc bánh đồng nghiệp chuẩn bị.

Ánh nến lay động trước mặt, nhưng lần này tôi không ngồi chờ bất kỳ ai.

Mọi người vây quanh hát chúc mừng, tiếng cười lấp đầy căn phòng.

Tôi nhắm mắt ước một điều.

Không phải mong Lục Tu Viễn hối hận.

Cũng không phải mong gặp được một người yêu tôi hơn anh.

Tôi chỉ mong từ nay về sau, dù có yêu ai, tôi vẫn luôn nhớ phải yêu chính mình trước.

Trong lá thư cuối năm, anh viết:

“Anh từng cho rằng em không cần được bảo vệ. Đến khi em rời đi, anh mới hiểu không phải em không đau, chỉ là em đã quen tự mình chịu đựng.”

Tôi đọc xong rồi đóng hộp thư.

Có một số lời xin lỗi đến quá muộn không còn khả năng chữa lành.

Nó chỉ giúp người nói nhẹ lòng hơn.

Tôi không muốn sự tỉnh ngộ của Lục Tu Viễn trở thành sợi dây mới buộc mình phải quay lại.

Một năm trôi qua rất nhanh.

Dự án tôi phụ trách đạt kết quả vượt mong đợi. Công ty quyết định giữ tôi lại thành phố Hải và đề bạt lên vị trí cao hơn.

Trong buổi tiệc mừng, đồng nghiệp nâng ly hỏi tôi có tiếc khi rời thành phố cũ không.

Tôi nghĩ một lát rồi lắc đầu.

“Không tiếc.”

Tôi thật sự không tiếc.

Nếu không có cú ngã hôm ấy, có lẽ tôi vẫn tiếp tục tự lừa mình. Tôi sẽ xem mỗi lần Lục Tu Viễn quay về là bằng chứng anh còn yêu, rồi nhắm mắt bỏ qua việc anh luôn rời đi vì một người khác.

Cái chân gãy khiến tôi đau suốt mấy tháng.

Nhưng cũng nhờ vậy, tôi mới có đủ can đảm bước ra khỏi năm năm ấy.

Đêm đó, khi trở về căn hộ, tôi nhìn thấy một bưu kiện đặt trước cửa.

Bên trong là chiếc đồng hồ tôi từng tặng Lục Tu Viễn.

Mặt sau vẫn khắc ngày chúng tôi quen nhau, nhưng dây đeo đã cũ đi rõ rệt.

Cùng với nó là một lá thư viết tay.

“Thục Nghiên, anh đã đeo nó tròn một năm.”

“Anh từng nghĩ chỉ cần mình đủ hối hận, đủ kiên trì, một ngày nào đó em sẽ quay lại.”

“Bây giờ anh mới hiểu, tình yêu không phải phần thưởng dành cho người biết sửa sai.”

“Anh gửi lại chiếc đồng hồ không phải vì không trân trọng, mà vì anh không muốn dùng món quà em từng chuẩn bị bằng tất cả chân thành để tiếp tục níu kéo em.”

“Anh xin lỗi.”

“Và anh chấp nhận chúng ta đã kết thúc.”

Tôi cầm lá thư rất lâu.

Lần đầu tiên sau khi chia tay, tôi khóc.

Không phải vì muốn quay lại.

Tôi chỉ đang tiễn biệt cô gái từng ngồi trước chiếc bánh sinh nhật đến sáng, từng ôm điện thoại chờ một lời giải thích, từng tin rằng chỉ cần mình hiểu chuyện hơn một chút thì sẽ được yêu nhiều hơn.

Cô gái ấy đã thật lòng yêu Lục Tu Viễn.

Nhưng tình yêu của cô ấy dừng lại rồi.

Tôi lau nước mắt, đặt chiếc đồng hồ vào hộp, cất xuống đáy tủ.

Sáng hôm sau, tôi thức dậy đúng giờ, thay quần áo rồi đến công ty như mọi ngày.

Cuộc sống không vì một lá thư mà quay ngược.

Sau đó, Lục Tu Viễn thật sự không liên lạc nữa.

Tôi thỉnh thoảng nghe bạn bè nhắc đến anh.

Anh rời khỏi công ty cũ, chuyển sang phụ trách một dự án ở nước ngoài. Anh không còn tham dự những buổi tụ tập của nhóm bạn trước kia, cũng chưa từng công khai hẹn hò với ai.

Có người nói anh vẫn giữ căn hộ chúng tôi từng sống, mọi thứ bên trong gần như không thay đổi.

Tôi nghe xong chỉ cười.

Đó là lựa chọn của anh.

Không còn liên quan đến tôi.

Hai năm sau, tôi trở lại thành phố cũ để tham dự hội nghị của ngành.

Buổi tối kết thúc, bên ngoài bất ngờ đổ mưa lớn. Tôi đứng dưới mái hiên khách sạn chờ xe thì nghe có người gọi tên mình.

“Thục Nghiên.”

Giọng nói quen thuộc khiến tôi thoáng khựng lại.

Lục Tu Viễn đứng cách đó vài bước.

Hai năm không gặp, anh gầy hơn trước, đường nét trên gương mặt cũng trầm tĩnh hơn. Trong tay anh cầm một chiếc ô đen, cổ tay trống không.

Chúng tôi nhìn nhau vài giây.

Cuối cùng, tôi mỉm cười chào:

“Lâu rồi không gặp.”

Anh cũng cười, nhưng đáy mắt đỏ lên.

“Lâu rồi không gặp.”

Không có cảnh lao đến ôm nhau.

Không có lời trách móc.

Chúng tôi đứng dưới mái hiên, khách sáo hỏi thăm công việc và sức khỏe của nhau như hai người bạn cũ.