NGÀY PHỤ THÂN TA KHÔNG CÒN KHOM LƯNG

Ông nhìn mẹ ta đang thay thuốc cho Thúy Yên.

“Nàng ấy nói, để hắn làm chuyện ác đến cùng trước, ngày sau lật án mới lật cho triệt để.”

“Câu này chẳng phải cha dạy con sao?”

Ông im lặng.

“Là cha dạy.”

Giọng càng thấp hơn.

“Cha dạy con cách nhẫn, cách chờ.”

“Nhưng cha quên mất — con là nữ nhi của cha.”

“Cha không nên để con phải nhẫn.”

Ta cười.

“Cha, người nhu nhược hai mươi năm, chẳng phải cũng đang nhẫn sao?”

Ông không nói.

Ta khoác lấy cánh tay ông.

“Khi cha khom lưng, có ai đau lòng cho cha không?”

Thân thể ông hơi khựng lại.

“Mẹ con.” Ông nói, “Còn có bệ hạ.”

“Còn có con.”

Ông cúi đầu, rất lâu không lên tiếng.

Trên gương mặt nghiêng có một vệt ướt, lóe lên dưới ánh trăng rồi biến mất.

Mẹ ta xử lý xong vết thương cho Thúy Yên, đi tới.

Bà ngồi phịch xuống phía bên kia cha ta.

Vắt chiếc áo ngoài dính bùn và máu lên vai ông.

“Bùi Khom Lưng, việc xong rồi, sau này đừng khom nữa.”

“Nhìn ngươi khom, ta thấy đau lưng thay.”

Cha ta lấy tay áo lau mặt lung tung.

“Không khom nữa.”

Lưng ông thẳng tắp.

Ta dựa lên vai ông, nhìn khoảng trời đêm trong vắt trên đầu.

Cha ta nhu nhược hai mươi năm.

Chịu uất ức hai mươi năm, khom lưng hai mươi năm, bị cả kinh thành cười nhạo hai mươi năm.

Mẹ ta điên hai mươi năm.

Nuôi bồ câu, trồng thảo dược, đuổi người chạy khắp phố, bị hàng xóm bàn ra tán vào suốt hai mươi năm.

Nhưng bọn họ chưa từng hối hận một ngày nào.

Bởi vì cái lưng khom xuống suốt hai mươi năm ấy, là để bảo vệ giang sơn.

Còn cái lưng thẳng lại hôm nay, chỉ là để bảo vệ ta.

Đêm ấy, trăng rất sáng.

Cả kinh thành đều bàn tán tin An Định Vệ phủ sụp đổ.

Nhưng một nhà ba người chúng ta chẳng nói gì.

Cứ dựa vào nhau như vậy, ngồi suốt cả đêm.

Cha ta sờ thử đám thảo dược mẹ ta trồng — trong đó trộn không ít ớt.

Cay đến mức ông nhe răng nhăn mặt, còn cứng miệng nói không cay.

Mẹ ta trợn mắt.

“Hai mươi năm rồi, chuyện gì ngươi cũng giả vờ được. Đến cay cũng giả vờ không cay?”

Cha ta đỏ mũi cười.

“Quen rồi.”

Ta rúc vào giữa hai người họ, vùi mặt vào đầu gối.

Dấu tát vẫn còn âm ỉ đau, nhưng ta cười đến mức nước mắt cũng chảy ra.

Cha mẹ nhà người ta để lại cho con cái vàng bạc châu báu, gia tài bạc vạn.

Còn cha mẹ ta trong hai mươi năm ấy, để lại cho ta một sống lưng từng khom xuống, từng thẳng lên, từng gánh qua mưa gió.

Đủ dùng cả đời.

(HOÀN)