Ngày Tôi Không Còn Là Thế Thân

Đến điểm dừng chân cuối cùng, trong tay Hứa Thanh Lan đã có bốn ca khúc gần như hoàn chỉnh.

Cô ngồi trên sofa, tỉ mỉ ghi chép lại từng dòng cảm hứng.

Bên cạnh, Kỷ Vân Yên vừa nghịch điện thoại vừa tương tác với fan.

Không biết đọc được gì mà cô cười đến ôm cả bụng.

Hứa Thanh Lan tò mò ghé sát lại, thấy trên màn hình là một bình luận của fan:

“Đào nát cả mạng rồi, chẳng lẽ kim chủ chính là chị gái bạn thân à?”

Cuối câu còn kèm theo một cái meme lén lút, buồn cười vô cùng.

Hứa Thanh Lan nhìn xong cũng bật cười theo.

Kỷ Vân Yên liền vắt chân chữ ngũ, thản nhiên gõ trả lời:

“Chuẩn luôn, chính là tôi đây. Tôi mời bảo bối Thanh Lan tham gia show thì có gì mà lạ chứ? Cuối năm nay, tôi còn chuẩn bị tung hẳn một bộ phim tài liệu mới cho cô ấy đấy, gia đình mình nhớ hóng nha!”

Thấy hàng chữ hiện lên trên màn hình, Hứa Thanh Lan tròn mắt, ngạc nhiên nhìn cô:

“Phim tài liệu? Sao tôi chưa từng nghe qua vậy?”

Kỷ Vân Yên lôi cả chồng dữ liệu video mà cô đã miệt mài quay suốt hơn một tháng nay ra, cười rạng rỡ như nắng:

“Cái này tôi chuẩn bị từ lâu rồi. Toàn bộ quá trình bốn ca khúc kia từ lúc thai nghén cho đến khi thành hình, tôi đều quay lại hết. Đợi về nhà tôi sẽ liên hệ người dựng thành phim. Chờ khi album mới của cậu phát hành, tôi tung nó ra, để xem còn ai dám nghi ngờ năng lực của cậu nữa không!”

Nhìn người bạn thân nhất nghĩ cho mình chu toàn đến thế, sống mũi Hứa Thanh Lan bỗng cay xè. Cô đưa tay ôm chặt lấy Vân Yên:

“Vân Yên, sao cậu lại tốt với tôi đến vậy chứ?”

“Vì cậu là bảo bối trong lòng tôi. Tôi không cưng chiều cậu thì cưng chiều ai đây?”

Kỷ Vân Yên cười híp mắt, đưa tay khẽ gõ đầu mũi cô:

“Đúng là bánh bao hay khóc, tí là rơm rớm thế này à?”

23.

Kết thúc chuyến đi, Hứa Thanh Lan lại dốc toàn bộ tâm sức cho công việc.

Album thứ ba, sáu bảy lời mời sáng tác nhạc phim truyền hình – điện ảnh, rồi thêm hai chương trình âm nhạc…

Hàng loạt dự án chất chồng, cô bận rộn đến mức gần như ngày nào cũng tăng ca.

Nhưng vì đây chính là sự nghiệp mà cô say mê, nên dù vất vả thế nào, cô cũng không thấy khổ, ngược lại còn cảm nhận rõ ràng sự viên mãn trong từng nhịp sống.

Đến khi đợt tuyết đầu tiên của mùa đông phủ trắng thành phố, album thứ ba mang tên “Tâm Hồ” của cô cuối cùng cũng hoàn tất.

Ngay trong ngày phát hành, ca khúc chủ đề “Gợn Sóng” đã quét sạch mọi bảng xếp hạng, tạo nên cơn sốt toàn mạng.

Và ở lễ trao giải âm nhạc quốc gia lần thứ 39, album này trực tiếp ôm trọn ba giải quan trọng: Bài hát xuất sắc nhất, Album xuất sắc nhất và Nhạc sĩ sáng tạo xuất sắc nhất. 🎶🏆

Kết thúc lễ trao giải, trong buổi phỏng vấn hậu trường, một phóng viên đặt ra câu hỏi:

“Cô Hứa Thanh Lan, chỉ trong vòng một năm debut, cô đã lần lượt phát hành ba album với ba phong cách khác nhau. Vậy xin hỏi, album nào khiến cô hài lòng nhất?”

Hài lòng nhất ư?

Hứa Thanh Lan hơi ngẩn ra, trầm ngâm vài giây rồi cầm mic lên, chậm rãi đáp:

“Thật ra với tôi, cả ba album đều mang ý nghĩa vô cùng đặc biệt. ‘Du Hành Ngân Hà’ là CD tôi cùng đội ngũ âm nhạc dày công mài giũa trong suốt ba năm thực tập khép kín, ghi lại tất cả tiến bộ và thành quả khi ấy.

‘Ánh Trăng Khi Ấy’ lại là tuyển tập những ca khúc tôi đã viết từ thời còn đi học. So với album đầu tay, nó có phần non nớt, nhưng chính là thanh xuân của tôi, là ngọn lửa mơ mộng âm nhạc vừa chớm nhen nhóm.

Còn ‘Tâm Hồ’ là những sáng tác ra đời trong chuyến du lịch cùng người bạn thân. Nó đại diện cho hiện tại của tôi — dù bão tố, dù ngầm sóng, chỉ cần còn âm nhạc, thì trái tim tôi vẫn sẽ tìm được sự bình yên.”

Ngay khi cô vừa dứt lời, một phóng viên khác lập tức chen vào:

“Còn một câu nữa. Trên mạng dạo này bàn tán rất nhiều rằng, ca khúc dân ca ‘Minh Nguyệt Đêm Nay Về Nơi Nào’ trong album ‘Ánh Trăng Khi Ấy’, là cô viết tặng mối tình đầu… Có đúng không?”

Câu hỏi vừa rơi xuống, cả hội trường vốn đang xôn xao bỗng chốc lặng ngắt như tờ.

Giữa vô số ánh đèn flash chớp loé trước mặt, Hứa Thanh Lan khẽ mỉm cười, giọng nói chân thành vang lên:

“Đúng vậy, đây là ca khúc đầu tiên tôi tự tay sáng tác, cũng là món quà tôi dành cho mối tình đầu của mình. Dù tình cảm ấy cuối cùng đã đi đến hồi kết, nhưng tôi nghĩ, những rung động và yêu thích thuở ban đầu không nên bị chôn vùi trong nuối tiếc. Tôi muốn mang nó đến cho tất cả khán giả. Cảm ơn mọi người đã lắng nghe và thấu hiểu tấm chân tình quý giá được gửi gắm trong bài hát này. Tôi cũng xin chúc tất cả đều sẽ hạnh phúc, còn những ký ức đã trôi xa, cứ để nó mãi dừng lại ở nơi đó.”

Ngồi dưới khán đài, Kỷ Hành Việt nghe thấy câu trả lời ấy thì sững người, trong đầu chợt vụt qua một mảnh ký ức đã mờ nhạt.

Sáu năm trước, khi vừa mới đồng ý quen nhau, ngày nào Thanh Lan cũng gửi cho anh những đoạn ghi âm dài dằng dặc.

Anh chẳng bao giờ có kiên nhẫn nghe hết, thậm chí một lần cũng không mở, chỉ hời hợt đáp lại một chữ “Ừ”.

Đến sinh nhật anh năm đó, cô nắm tay anh vào quán bar, háo hức nói muốn hát cho anh nghe ca khúc đầu tay mình viết.

Thế nhưng, giai điệu vừa vang lên, anh đã nhìn thấy tin nhắn của Giang Tri Dao trong nhóm bạn, nói thèm một món bánh ngọt nào đó. Anh liền vội vàng bỏ đi.

Đợi đến khi Thanh Lan hát xong, bước xuống sân khấu mà không thấy anh đâu, cô lần đầu tiên bật khóc trước mặt anh.

Kỷ Hành Việt khi ấy chẳng hiểu thế nào là tình cảm chân thành, chỉ thấy cô vô cớ gây chuyện, lạnh mặt nói: anh không hứng thú với âm nhạc.

Chỉ một câu ấy thôi, từ đó về sau, Thanh Lan không còn gửi bất kỳ đoạn ghi âm nào nữa, cũng chẳng bao giờ chuẩn bị thêm những bất ngờ như thế.

Anh biết, ước mơ của cô luôn là trở thành ca sĩ, cũng biết cô chưa từng ngừng nỗ lực vì điều đó.

Thế nhưng, anh đã không quan tâm, cũng chẳng từng để ý.

Ca khúc 《Minh Nguyệt Kim Dạ Chí Hà Hương》, bài hát mà mọi người vẫn đồn là viết tặng mối tình đầu… Kỷ Hành Việt đến tận bây giờ, vẫn chưa từng nghe trọn một lần.

Mà giờ đây, muốn nghe cô hát riêng cho mình thêm một lần nữa… đã là chuyện vĩnh viễn không thể nào rồi.

24.

Năm thứ ba sau khi debut, Hứa Thanh Lan tổ chức concert cá nhân đầu tiên của mình, tại Vân An.

Đúng tám giờ, khi buổi diễn mở màn, cô ngồi trên thang nâng dần dần hiện lên giữa sân khấu.

Trong nhà thi đấu có sức chứa mười ngàn người, tiếng hò reo dậy sóng, cả biển đèn lightstick xanh lam thuộc về riêng cô, rực rỡ xuyên thấu màn đêm.

Trong muôn ngàn mong chờ và tình yêu ấy, cô như chính những tiền bối mà năm xưa từng ngưỡng vọng, cất giọng hát vang:

“Nếu bầu trời từng vì tôi mà sáng rực muôn sao, thì ánh sáng ấy, cũng sẽ mãi theo bạn mà đi…”

Hàng ghế đầu tiên dưới sân khấu, Kỷ Vân Yên cầm máy quay, ghi lại từng khoảnh khắc không sót một giây.

Những người bạn từng để lại lời hẹn dưới dòng trạng thái ngày trước — “sẽ cùng nhau tham dự sân khấu thuộc về Hứa Thanh Lan” — cũng đều giữ trọn lời hứa, cùng có mặt hôm nay.

Trong tiếng hô vang như biển, Trần Chi đứng dưới khán đài, nhìn bóng dáng nhỏ bé mảnh mai trên sân khấu, nước mắt rơi không ngừng:

“Anh đã nói sẽ đưa em đứng trên sân khấu rực rỡ nhất, anh không lừa em đâu! Thanh Lan, em là tuyệt vời nhất!”

Dưới sân khấu, hàng vạn fan cũng hòa giọng theo nhịp nhạc, cùng cô hát hết những ca khúc đã đồng hành suốt ba năm qua.

Tiếng hô, tiếng hát nối tiếp, lớp lớp như sóng trào, cuồn cuộn dội thẳng lên vòm trời.

Từ ca khúc đầu tiên 《Gợn Sóng》, đến bài mới nhất 《Trường Thi Khúc Tặng Bờ Biển》, Hứa Thanh Lan rưng rưng lệ nóng.

Trước khi bắt đầu bài hát cuối cùng, màn hình lớn phía sau chiếu lên một đoạn video: khoảnh khắc năm xưa, trước khi rời Kinh Bắc sang Vienna, cô từng ghi lại trong concert của thần tượng mình yêu thích nhất.

Nhìn thấy hình ảnh chính mình năm xưa trên màn hình lớn, trong lòng Hứa Thanh Lan dâng lên muôn vàn cảm xúc, cổ họng nghẹn lại, cất giọng run run:

“Ca hát luôn là giấc mơ của tôi, và tôi cũng chưa từng ngừng nỗ lực vì nó. Nhưng phải nói thật, trước đây tôi chưa từng hiểu rõ, đối với một ca sĩ mà nói, sân khấu và khán giả rốt cuộc có ý nghĩa thế nào. Cho đến khi lần đầu tiên đi xem concert, tôi mới nảy sinh khát vọng: có một ngày, tôi sẽ đứng trên sân khấu giữa vạn tiếng hò reo, hát vang những ca khúc từng khiến tôi say mê, dành cho tất cả những người yêu thích mình. Có thể nói, đó chính là nơi giấc mơ của tôi bắt đầu.”

“Lúc ấy, tôi mới hai mươi hai tuổi. Ngoài những bài hát chưa kịp để các bạn nghe, và vài người thân bạn bè ở bên, gần như tôi chẳng có gì cả. Nhưng đó chỉ là tạm thời. Tôi không để bản thân bị hiện thực khắc nghiệt trói chặt tại chỗ, mà đã can đảm bước ra một bước đầu tiên, để hôm nay mới có thể đứng trước mắt mọi người, với tư cách Hứa Thanh Lan. Cảm ơn gia đình đã bao dung và thấu hiểu cho những lựa chọn có phần bồng bột của tôi, cảm ơn những người bạn — Yên Yên, Du Du, A Ngọc — đã đồng hành, cảm ơn anh Trần Chi đã giúp giấc mơ của tôi thành hiện thực, và càng cảm ơn tất cả những người đang có mặt ở đây. Ca khúc cuối cùng này, 《Minh Nguyệt Kim Dạ Chí Hà Hương》, xin được gửi tặng cho chính tôi ngày đầu tiên, và cũng gửi đến tất cả các bạn của hiện tại.”

Trong biển người mênh mông, tiếng reo hò và vỗ tay vang lên như sóng triều dội thẳng vào lòng ngực.

Giữa ánh sáng chói lòa, Kỷ Hành Việt ngẩng đầu, lặng lẽ nhìn người con gái trên màn hình đang mặc chiếc váy dài màu trắng nguyệt quang.

Chỉ cần lặng lẽ đứng đó thôi, cô đã đủ sáng rực để sánh cùng vầng trăng.

Không hiểu sao, trong khoảnh khắc ấy, Kỷ Hành Việt lại nhớ đến lần đầu tiên gặp Hứa Thanh Lan.

Một ngày xuân, nắng ấm, bóng cây che phủ lối đi.

Anh vừa rời khỏi thư viện, tình cờ thấy hai cô gái nhỏ đi phía trước, trong đó một người có dáng vẻ rất giống Kỷ Vân Yên, nên đã định bước lên chào hỏi.

Từ phía sau, anh giơ tay gõ hai cái lên sau đầu em gái, câu “định đi đâu thế” còn chưa kịp bật ra thì đã sững lại.

Bởi vì khi gương mặt kia quay lại, không phải là Kỷ Vân Yên.

Mà là một gương mặt có thể gợi về những ký ức cũ, khiến tim anh đập loạn nhịp không ngừng.

Trong khoảnh khắc ấy, suýt nữa anh đã lỡ miệng gọi ra một cái tên khác.

Mãi đến khi em gái thật sự đứng bên cạnh vỗ liền hai cái, anh mới bừng tỉnh trở lại.

Sau khi anh em trò chuyện vài câu, anh xoay người thì lại chạm ngay ánh mắt sáng trong, ngơ ngác như chú nai nhỏ đang tò mò nhìn mình.

Không gian khán phòng lặng đi một thoáng, ngay sau đó vỡ òa trong tiếng reo hò sôi trào.

“Khúc nhạc ‘Vì Sao’ khẽ ngân lên, đúng vào giây phút này, trong đôi mắt Kỷ Hành Việt cũng phản chiếu bóng hình của một người khác.

Khi giai điệu mở đầu của bài hát cuối cùng ngân lên, anh theo dòng người đứng dậy, cũng giơ cao chiếc lightstick trong tay.

Lần này, ca khúc từng là bản tình ca viết riêng cho anh, cuối cùng anh cũng được nghe chính miệng cô hát ngay tại sân khấu.

“Nếu phải dùng thi ca để họa lại, em hẳn chính là vầng trăng, từ lần đầu gặp gỡ đã soi sáng ta, đưa ta đi qua vô số đêm dài…”

“Bóng hình này là bài thơ anh viết tặng em, liệu ánh trăng có thể trở thành hồi đáp cho anh chăng…”

Từng câu, từng chữ tha thiết chan chứa, khiến sống mũi Kỷ Hành Việt cay xè.

Xung quanh, cả sân vận động đều hòa giọng cất hát, chỉ có anh là không thể phát ra tiếng nào.

Dù ca khúc này anh đã nghe đến thuộc lòng, đã hát đến trăm ngàn lần.

Nhưng bởi lẽ, vầng trăng từng chỉ chiếu rọi riêng mình anh, nay đã đi xa đến một phương trời khác.

Anh chỉ còn biết ngẩng lên, dõi theo ánh trăng sáng ngời ấy — mà không bao giờ chạm tới được nữa.

[ TOÀN VĂN HOÀN ]