Ngôi Nhà Có Tên Hai Mẹ Con

14

Giang Mặc Chu cuối cùng cũng ký vào đơn ly hôn.

Tôi không gặp lại anh ta thêm lần nào nữa. Mọi thủ tục sau đó đều do luật sư xử lý.

Luật sư kể, lúc ký tên tay anh ta run bần bật, như thể chỉ trong vài tuần đã già thêm mười tuổi.

Mạnh Uyển Thu ngã quỵ đúng ngày nhận được trát tòa và hóa đơn yêu cầu bồi thường 3.000.000 tệ từ chủ đầu tư.

Hàng xóm gọi cấp cứu.

Chẩn đoán: xuất huyết não, liệt nửa người. Sau này khó có thể tự chăm sóc bản thân.

Đứa cháu trai bà ta ngày đêm treo trên miệng – Giang Thiên Hữu – chỉ đến thăm một lần.

Đi theo mẹ là Lâm Thư Ảnh.

Thằng bé chê phòng bệnh hôi mùi thuốc sát trùng, đòi về.

Sau đó không quay lại nữa.

Còn “cháu gái nhà người ta” mà bà ta luôn coi thường – Tô Kiến Nguyệt – khi nghe tôi nói bà nội bị bệnh, lặng lẽ vẽ một tấm thiệp “Chúc bà mau khỏe”, nhờ tôi đưa giúp.

Tôi không đưa.

Có những thiện ý, không đáng để trao nhầm chỗ.

Giang Mặc Xuyên là người đầu tiên bị ngân hàng khởi kiện.

Chuyện làm giả sao kê để vay vốn theo gói mua nhà bị lộ theo vụ kiện của chủ đầu tư và điều tra của Ủy ban kỷ luật.

Không che được.

Nhà mất.

Tín dụng nát.

Công ty phá sản.

Nghe nói ngày nào cũng bị chủ nợ rượt như phim hành động.

Đơn vị công tác của Giang Mặc Chu sau đó ra thông báo chính thức:

“Do đồng chí Giang Mặc Chu không ngăn chặn, không báo cáo kịp thời việc người thân lợi dụng vị trí của mình để trục lợi, gây ảnh hưởng xấu, quyết định xử lý: lưu đảng hai năm, giáng cấp hành chính.”

Văn bản dài dòng.

Ý chính chỉ có một.

Con đường thăng tiến, coi như chấm hết.

Căn hộ “hy vọng gia tộc” trị giá 12.000.000 tệ, bị chủ đầu tư thu hồi theo phán quyết tòa án.

300 vạn tệ tiền đặt cọc của nhà họ Giang – không lấy lại được một đồng.

Cộng thêm 300 vạn tệ bồi thường.

Vài tháng.

4.000.000 tệ bốc hơi.

Đội ngũ luật sư của tôi xử lý rất nhanh.

Thông qua khởi kiện và hòa giải, tôi lấy lại toàn bộ 300 vạn tệ tiền đặt cọc bị chiếm dụng và các khoản vay buộc tôi phải trả thay.

Tòa án, căn cứ lỗi nghiêm trọng của Giang Mặc Chu và tổn hại tinh thần gây ra cho tôi, ngoài phân chia tài sản ly hôn còn buộc anh ta bồi thường 500.000 tệ tổn thất tinh thần.

Tiền đã vào tài khoản.

Tô Kiến Nguyệt chuyển trường thuận lợi sang ngôi trường tư thục hàng đầu.

Nhờ thành tích thi đấu và hồ sơ toàn diện xuất sắc, con bé được trao học bổng toàn phần.

Phòng mới của con, tôi đã thiết kế theo chủ đề “bầu trời sao” mà con thích.

Chỉ chờ dọn nhà xong là có thể hoàn thiện.

Chiếc piano mới tôi cũng đã chọn.

Sẽ là món quà cho cuộc đời mới của con.

Mọi thứ dường như đang đi về phía ánh sáng.

Cho đến một buổi chiều, luật sư chuyển cho tôi một tin nhắn.

Số lạ.

Lời lẽ đầy oán độc:

“Thẩm Thanh Từ, cô đừng vội đắc ý. Cô tưởng cô thắng rồi sao? Tôi sẽ khiến cô thân bại danh liệt. Cứ chờ đó.”

Luật sư hỏi tôi có cần biện pháp pháp lý bổ sung không.

Tôi trả lời:

“Không cần. Cứ để anh ta làm.”

Tôi biết anh ta định làm gì.

Tờ giấy đồng ý phẫu thuật mười năm trước.

Anh ta luôn cho rằng đó là “vết nhơ” không thể xóa của tôi.

Là con dao cuối cùng có thể đâm vào tôi.

Anh ta đâu biết —

Phía sau tờ giấy đó, cất giấu một sự thật.

Một sự thật đủ khiến anh ta sụp đổ hoàn toàn.

Tôi kéo ngăn kéo thấp nhất của bàn làm việc.

Bên trong là một phong bì cũ kỹ.

Đã đến lúc.

Khép lại tất cả.

15

Ngày dọn nhà, nắng đẹp đến mức không thật.

Nhà mới ở phía bên kia thành phố.

Khu học tốt hơn.

Cộng đồng yên tĩnh hơn.

Cửa mở ra, ánh sáng tràn qua cửa kính sát đất, phủ kín phòng khách.

Sàn gỗ phản chiếu lấp lánh, sạch đến mức có thể soi bóng.

Kiến Nguyệt đứng ngoài cửa, mắt mở to, không dám bước vào.

“Mẹ… đây thật sự là nhà của mình ạ?” Con bé hỏi nhỏ, như sợ làm vỡ một giấc mơ.

“Là nhà của chúng ta.”

Tôi đặt chìa khóa vào lòng bàn tay con.

Kim loại lạnh chạm vào bàn tay ấm áp của đứa trẻ.

“Chỉ của hai mẹ con.”

Sổ đỏ đặt trên tủ cạnh cửa.

Màu đỏ rực.

Tôi mở ra, chỉ vào dòng “Chủ sở hữu”.

“Thẩm Thanh Từ.”

Ngón tay tôi lướt xuống dòng dưới.

“Tô Kiến Nguyệt.”

Hai cái tên.

Song song.

Sát cạnh nhau.

Con bé đưa ngón tay bé xíu chạm vào hai cái tên, chạm lại lần nữa, rồi ngẩng lên.

Đôi mắt sáng long lanh như đầy sao.

“Mẹ ơi, tên con ở đây.”

Con cười.

Nụ cười lần đầu tiên không còn rụt rè.

Trong veo.

“Ừ.” Tôi cũng cười.

“Tên Nguyệt Nguyệt sẽ luôn ở trên những thứ thuộc về chúng ta.”

Phòng của con được tôi chuẩn bị theo đúng lời hứa.

Tường sơn màu xanh bầu trời đêm.

Trần dán những vì sao và mặt trăng phát sáng.

Ban ngày dịu dàng, ban đêm lấp lánh.

Chiếc piano mới đặt cạnh cửa sổ.

Nắp mở.

Phím đen trắng bóng mượt dưới nắng.

Ngoài cửa sổ, một cây đang nở hoa.

Gió thổi qua, cánh hoa hồng nhạt rơi xuống bậu cửa.

Kiến Nguyệt reo lên, chạy tới đàn.

Ngón tay ấn nhẹ một phím.

Âm thanh trong trẻo vang khắp căn nhà mới.

Con quay lại nhìn tôi, gương mặt tràn đầy hạnh phúc.

“Mẹ! Nó hay hơn ở cửa hàng!”

“Vì đây là đàn của con.” Tôi xoa đầu con.

“Trong nhà của con.”

Phòng làm việc của tôi đối diện phòng con.

Giá sách còn trống, chờ những cuốn chuyên ngành phủ bụi quay về vị trí cũ.

Trên tường trước bàn làm việc, tôi treo một tấm ảnh.

Ảnh mẹ tôi.

Chụp trong công viên, một năm trước khi bà mất.

Nụ cười dịu dàng mà kiên định.

Dưới ảnh, tôi đóng khung một câu bà từng viết cho tôi khi tôi đỗ đại học:

“Phòng đọc của một cô gái là khởi đầu của biển sao.”

Tôi đứng nhìn một lúc.

Đặt lên giá vài cuốn sách cũ.

Trong đó có một cuốn sổ bìa cứng — bản thảo thiết kế của mẹ.

Trang đầu ghi:

“Gửi con gái Thanh Từ.

Mong thế giới của con, do chính con kiến tạo.”

Chiều xuống.

Hai mẹ con ngồi bệt trên sàn, dựa lưng vào sofa.

Hoàng hôn nhuộm căn phòng thành màu vàng mật ong.

Trong không khí có mùi gỗ mới và hương hoa ngoài cửa sổ.

Chúng tôi gọi pizza và gà rán.

Bày bừa trên bàn trà.

Ăn bằng tay.

Kiến Nguyệt cười rất to.

Phô mai dính ở khóe miệng.

Tiếng cười đó — trong ngôi nhà cũ — chưa từng có.

“Mẹ.” Con vừa gặm cánh gà vừa nói.

“Con thích nơi này.”

“Thích gì?”

“Thích sàn nhà, thích cửa sổ, thích phòng đầy sao của con.”

Con suy nghĩ rất nghiêm túc.

“Thích ở đây chỉ có hai mẹ con. Không phải nghe bà nói ‘con gái thế này thế kia’. Không phải nhìn mặt bố khó chịu.”

Con lau tay, tựa đầu lên đùi tôi.

“Con thích nhất là mẹ ở đây… vui.”

Cổ họng tôi nghẹn lại.

Tôi cúi xuống hôn lên tóc con.

Vui.

Một từ tưởng như bình thường.

Lại từng xa xỉ đến thế.

Điện thoại reo.

Số lạ trong thành phố.

Tôi bắt máy.

Không nói gì.

Bên kia điện thoại là giọng Giang Mặc Chu, khàn đặc, khô rát như bị xé ra từ cổ họng, mang theo thứ điên cuồng của kẻ đã dồn đến đường cùng.

“Thẩm Thanh Từ, nhà mới ở có thoải mái không?” Anh ta cười lạnh. “Dùng tiền của tôi mua đấy à?”

“Là tiền theo phán quyết của tòa.” Tôi sửa lại.

“Tiền của cô?” Tiếng cười của anh ta càng lớn, chói tai. “Thẩm Thanh Từ, cô tưởng cô thắng rồi à? Tôi còn giữ một thứ, đủ khiến cô rơi khỏi giấc mơ này ngay lập tức, thân bại danh liệt!”

Giọng anh ta run lên vì kích động.

“Mười năm trước, Bệnh viện Trung tâm, giấy đồng ý phẫu thuật phụ khoa! Chính tay cô ký, đồng ý bỏ đứa bé đó! Chỉ vì là con gái!”

Anh ta gần như gào lên.

“Một người đàn bà có thể giết chính cốt nhục của mình, còn tư cách gì giả vờ làm mẹ hiền? Tôi sẽ tung nó ra! Gửi cho truyền thông! Gửi công ty cô! Gửi tới trường mới của con gái cô! Tôi xem cô còn diễn được bao lâu!”

Đầu dây bên kia là hơi thở dồn dập, pha lẫn khoái cảm bệnh hoạn của sự trả thù.

Anh ta đang đợi.

Đợi tôi hoảng loạn.

Đợi tôi sụp đổ.

Tôi cầm điện thoại, bước vào phòng làm việc, nhìn ra những ô cửa sáng dần của thành phố khi đêm xuống.

“Giang Mặc Chu,” tôi nói, giọng bình tĩnh đến mức chính tôi cũng ngạc nhiên, “anh nói đến tờ giấy ‘phẫu thuật chấm dứt thai kỳ giai đoạn sớm’, đúng không?”

Anh ta khựng lại.

“…Đúng! Cô thừa nhận rồi!”

“Tôi thừa nhận tôi ký.” Tôi nói. “Nhưng tôi chưa từng nói với anh đó là ca gì.”

“Không phải phá thai thì là gì?!” Anh ta hét lên.

“Không phải phá thai.” Tôi nói chậm rãi từng chữ.

“Là vỡ thai ngoài tử cung. Phẫu thuật cấp cứu.”

Đầu dây bên kia lặng như tờ.

“Túi thai nằm trong vòi trứng, chưa kịp đến bốn tháng đã vỡ, xuất huyết ồ ạt.” Tôi nói như đang kể chuyện của người khác. “Khi vào viện, tôi đã sốc mất ý thức. Phần ký của người nhà trên giấy đồng ý phẫu thuật, là anh ký.”

Tôi dừng một nhịp.

“Bác sĩ hỏi anh, tình huống nguy cấp, nếu xảy ra rủi ro không kiểm soát được, giữ mẹ hay giữ con.”

“Anh còn nhớ anh trả lời thế nào không? Hay để tôi nhắc?”

Tôi nghe thấy anh ta đột ngột nín thở.

“Anh nói, ‘Giữ con! Nhất định phải giữ con!’”

“Tôi nghe rõ.”

“Bác sĩ nói thai ngoài tử cung không thể phát triển đủ tháng, túi thai đã vỡ, không có ‘đứa trẻ’ nào có thể giữ, chỉ có thể cứu mẹ trước.”

“Anh không tin. Mẹ anh còn kéo tay bác sĩ khóc lóc, nói đó là cháu đích tôn nhà họ Giang, nhất định phải giữ.”

“Tôi là người tỉnh lại trước tiên.”

“Là tôi, bằng chút ý thức cuối cùng, tự ký vào mục ý kiến bệnh nhân, cho phép bệnh viện bất chấp mọi giá cứu mạng tôi.”

Tôi quay lưng lại cửa sổ.

“Giang Mặc Chu, tờ giấy anh ký không phải là từ bỏ một bé gái.”

“Anh ký vào đó, là từ bỏ tôi.”

“Trong mắt hai mẹ con anh, hy vọng về một ‘thằng bé’ có thể không tồn tại, hoặc dù tồn tại cũng không sống nổi, còn quan trọng hơn mạng sống của tôi.”

Đầu dây bên kia là sự im lặng kéo dài.

Chỉ còn tiếng thở gấp gáp, rối loạn.

“À, đúng rồi.” Tôi bước đến bàn làm việc, kéo ngăn kéo, lấy phong bì cũ.

“Sau ca đó, mẹ anh có nói với anh rằng vòi trứng tôi bị tổn thương, rất khó mang thai lại, đúng không?”

“Có phải bà ấy còn bảo là do tôi số không tốt, cơ thể không biết tranh giành?”

Tôi rút ra một tờ giấy đã ngả vàng.

Đó là bản sao hồ sơ bệnh án đầy đủ và biên bản phẫu thuật, mẹ tôi năm đó lén đến bệnh viện xin in lại.

Tôi nhìn vào dòng kết luận cuối cùng.

Giọng tôi vẫn bình thản.

“Anh có biết không, Giang Mặc Chu.”

“Trong bản phẫu thuật ghi rất rõ.”

“Vòi trứng còn lại hoàn toàn bình thường.”

“Khả năng sinh sản không bị ảnh hưởng.”

“Tôi không khó mang thai.”

Tôi dừng lại.

Rồi nói câu cuối cùng:

“Tôi chủ động đặt vòng tránh thai sau khi sinh Kiến Nguyệt.”

“Vì tôi không bao giờ muốn lại phải đứng trên bàn mổ, nghe anh và mẹ anh chọn giữa tôi và một ‘đứa con trai’ tưởng tượng.”

Đầu dây bên kia vang lên tiếng gì đó rơi xuống đất.

Có thể là điện thoại.

Có thể là cả thế giới của anh ta.

Ngoài phong bì còn có một chiếc máy ghi âm cũ kiểu bấm nút, mẹ tôi để lại.

Bà chỉ giao cho tôi trước khi nhắm mắt.

Tôi bật lên, mở âm lượng lớn nhất.

Giọng mẹ tôi trong đoạn ghi âm vang rất nhỏ trước tiên, run nhưng tỉnh táo:

“Con bé thông minh lắm. Nó biết con muốn có con trai, nhưng chưa đến mức muốn vợ chết. Nên nó đổi thai ngoài tử cung thành sảy thai bình thường. Đổi câu hỏi giữ mẹ hay giữ con thành câu chuyện trọng nam khinh nữ phá thai.”

Sau đó là tiếng ồn bệnh viện.

Rồi giọng Mạnh Uyển Thu, rõ ràng, lạnh lẽo đến mức nổi da gà:

“…Sao lại là thai ngoài tử cung chứ? Mừng hụt một phen! Mặc Chu à, chuyện này đừng nói ra ngoài. Cứ bảo nó tự sảy, là con gái. Dù sao sau này nó cũng khó sinh lại, càng tốt, khỏi vướng việc…”

Đoạn ghi âm rất ngắn.

Nhưng đủ.

Bên kia điện thoại, vang lên một tiếng “bịch” nặng nề.

Giống như ai đó ngồi sụp xuống đất.

Sau đó là tiếng nghẹn lại, rồi tiếng nức nở đứt quãng như dã thú bị thương.

Cuối cùng vỡ òa thành khóc gào.

Tôi không tắt máy.

Chỉ đưa điện thoại ra xa một chút.

Nghe người đàn ông từng là chồng mình khóc đến sụp đổ.

Trong tiếng khóc đó có phẫn nộ vì bị lừa.

Có kinh hoàng khi chân tướng lộ diện.

Nhưng nhiều hơn là thứ tuyệt vọng khổng lồ.

Là nhận ra mình đã mất điều gì.

Và từng tàn nhẫn đến mức nào.

Rất lâu sau, tiếng khóc nhỏ dần.

Chỉ còn hơi thở rời rạc.

Tôi cúp máy.

Đặt điện thoại xuống bàn, cạnh hồ sơ bệnh án và chiếc máy ghi âm.

Ngoài cửa sổ, màn đêm đã phủ kín.

Nhưng ánh đèn thành phố sáng rực như một dải ngân hà.

Tôi bước ra khỏi phòng làm việc.

Kiến Nguyệt đã ngủ quên trên sofa.

Trong tay ôm chiếc gối bầu trời sao mới mua, khóe môi còn vương nụ cười.

Tôi đắp chăn cho con.

Con khẽ cựa mình, rúc sâu vào chăn, ngủ rất yên.

Rất an toàn.

Tôi đứng bên cửa sổ phòng con, nhìn con phố yên tĩnh dưới ánh đèn vàng.

Điểm khởi đầu của biển sao.

Không phải một câu ẩn dụ hoa mỹ.

Mà là căn phòng nhỏ này.

Là mái nhà này.

Là nơi con tôi sẽ lớn lên mà không còn bị đem ra cân đo, so sánh, hy sinh.

Vài ngày sau là sinh nhật âm lịch của con.

Tôi làm cho con một sinh nhật đúng nghĩa.

Không họ hàng ồn ào.

Không nhà hàng đắt tiền.

Không “anh họ” chiếm sân khấu.

Chỉ hai mẹ con trong căn phòng đầy sao.

Tôi đặt một chiếc bánh nhỏ hình hành tinh.

Cắm bảy cây nến màu.

Tắt đèn.

Trên trần nhà, những ngôi sao phát sáng dịu dàng.

Ánh nến hắt lên đôi mắt long lanh của con.

“Ước đi con.” Tôi nói khẽ.

Con chắp tay, nhắm mắt rất lâu.

Rồi mở mắt.

Phồng má, thổi tắt nến trong một hơi.

Trong bóng tối, giọng con vang lên trong trẻo:

“Con ước sau này tất cả các bạn gái đều được ở trong ngôi nhà mình tự gấp.”

“Không phải đổi đồ của mình cho người khác.”

“Con ước phòng sách ngôi sao của mẹ lúc nào cũng có ánh sáng.”

Tôi che miệng lại.

Nước mắt trào ra bất ngờ.

Không phải vì buồn.

Mà vì thứ cảm xúc nóng hổi, căng đầy đến mức muốn vỡ ra.

Tôi ôm con thật chặt.

“Nhất định sẽ như vậy.”

Giọng tôi nghẹn lại.

“Mẹ hứa.”

Bầu trời đêm ngoài kia sâu và tĩnh lặng.

Đèn cao ốc xa xa nối với ánh sao thành một dải sáng.

Ngày mai, mặt trời sẽ lại mọc.

Chiếu vào căn nhà mới này.

Căn nhà của chúng tôi.

 

-Hết-