Người Mẹ “Nhàn Nhã”

Chu Diệp khóc càng dữ.
Thằng bé nấc nghẹn, vừa khóc vừa van xin:
“Con không muốn bố mẹ ly hôn... mẹ đừng đi, mẹ đừng bỏ con...”

Chu Vân Phong sa sầm mặt, gằn giọng:
“Cô ta đã không cần mày nữa, mày van xin làm gì?”

Mẹ chồng tôi lập tức nhảy dựng lên,
vừa chỉ tay vừa mắng:
“Cả đời tôi chưa thấy ai độc ác như cô!
Đàn bà gì mà ngay cả con ruột cũng bỏ được!”

Mắng xong, bà lại hất hàm khinh khỉnh:
“Cút đi cho khuất mắt!
Ly thì ly!
Con trai tôi có nhà, có việc làm,
thiếu gì đứa con gái trẻ trung muốn gả cho!”

Chỉ có Chu Diệp —
vẫn gào khóc thảm thiết,
tiếng khóc xé lòng cả hành lang bệnh viện.

Tôi cắn răng,
bước đi thẳng,
không quay đầu lại.

Chu Vân Phong đuổi theo, mặt hằm hằm:
“Ly hôn thì được,
nhưng tiền — đừng hòng lấy được một xu!
Tất cả đều do tôi kiếm ra,
cô dựa vào cái gì mà đòi chia?”

Nhìn anh ta vẫn tự tin, kiêu ngạo,
tôi chỉ thấy buồn cười.

Sau khi cưới,
vì anh ta không chịu gánh chi phí trong nhà,
tôi đã cãi nhau với anh ta không biết bao lần.

Lần nào cũng thế,
anh ta nói:
“Anh không tiêu bậy, anh tiết kiệm là vì cái nhà này.
Tiền anh để dành — cũng là để cho vợ con.”

Tôi bảo,
“Thế thì lấy tiền anh tiêu đi, để tôi tiết kiệm.”
Anh ta lại đổi giọng:
“Cô tính toán quá, nhỏ nhen quá.
Đàn ông đàn bà trong một nhà,
tiền ai kiếm, chẳng phải đều là tiền chung à?”

Còn giờ đây,
khi ly hôn,
tiền “chung” ngày nào bỗng chốc thành tài sản riêng của anh ta.

Đàn ông mà —
họ không bao giờ biết tính toán đâu,
chỉ là tính kỹ đến mức đáng sợ thôi.

Tôi nhìn thẳng vào mắt anh ta,
bình tĩnh nói:
“Những năm qua,
mọi chi tiêu trong nhà,
tôi đều có ghi lại.

Nếu anh thấy chia tài sản không công bằng,
vậy thì —
tòa án gặp nhé.”

Không biết từ khi nào,
mẹ chồng tôi cũng chạy ra khỏi phòng bệnh.

Nghe thấy tôi nói đến chuyện chia tài sản,
bà ta như bị chọc trúng chỗ đau —
lập tức gào ầm lên,
“Cô ly hôn là vì tiền đúng không?!
Đồ đàn bà ham của!
Một xu cũng đừng hòng lấy của nhà tôi!”

Bà còn chỉ thẳng vào mặt tôi,
giọng the thé như xé:
“Ngày mai tôi sẽ đến cổng cơ quan cô mà nói cho rõ!
Để xem còn ai dám bênh một đứa đàn bà ham tiền,
ly hôn mà còn đòi chia của như cô nữa không!”

Tiếng cãi vã lan ra,
cả hành lang bệnh viện lập tức có người dừng lại xem.
Chu Vân Phong thì vẫn đứng im,
mặt lạnh tanh —
mặc kệ mẹ mình làm trò hề trước mặt mọi người.

Tôi nhìn họ,
khẽ nở một nụ cười nhạt:

“Được thôi.
Bà thích ồn ào,
thì cứ việc.

Trùng hợp là tôi cũng đã làm sẵn một bản PPT chi tiết
về toàn bộ chi tiêu của gia đình suốt những năm qua.

Nếu bà ra cổng cơ quan tôi la hét,
thì tôi sẽ mang bản PPT đó đến chỗ làm của Chu Vân Phong,
in ra vài tờ truyền đơn,
phát cho đồng nghiệp anh ta xem.

Cho họ biết,
anh ta ‘tính toán’ giỏi đến mức nào.”

Cưới nhau bao năm,
anh ta chưa từng bỏ ra nổi một đồng vì vợ con,
ngược lại còn dùng tiền của vợ để gầy dựng cả khối tài sản.

Tôi mỉm cười, nhìn thẳng vào mẹ chồng:
“À phải rồi, nếu bà làm ầm lên khiến tôi mất việc,
thì tôi cũng chẳng cần đóng tiền nuôi con nữa.
Khi ấy, đại tôn tử nhà bà —
phiền bà chăm sóc cho chu đáo nhé.”

Câu nói ấy khiến bà ta tức đến mức ngửa người ra sau,
há miệng mấy lần mà không thốt nổi một lời phản bác.

Xung quanh, đám người hóng chuyện đã bắt đầu hiểu rõ đầu đuôi,
tiếng xì xào vang khắp hành lang.
Họ nhìn mẹ con nhà họ Chu bằng ánh mắt phán xét,
ngón tay chỉ trỏ, ánh nhìn khinh bỉ.

Chu Vân Phong bị dồn đến đỏ bừng cả mặt,
cuối cùng cũng bật ra một câu,
vừa giận vừa bối rối:
“Chỉ vì chút tiền, cô phải làm đến mức này sao?
Không còn chút tình nghĩa vợ chồng nào à?”

Tôi bật cười — một tiếng cười vừa mỉa mai, vừa đau đến tận đáy lòng:

Thật buồn cười.
Khi tôi nói đến tình nghĩa,
anh ta lại kể về tiền bạc,
về việc ai kiếm được nhiều hơn.

Còn bây giờ,
khi tôi nói đến tiền bạc,
anh ta lại giở giọng nói về tình nghĩa.

Tôi nhìn anh ta,
ánh mắt bình thản đến mức khiến người ta chột dạ:

“Nếu anh quý cái gọi là ‘tình nghĩa’,
thì chuyển tiền đi — cho gọn.

Còn không thì đơn giản thôi,
ra tòa.

Mà anh nên nhớ,
nếu ra tòa thật,
anh sẽ phải trả nhiều hơn con số này đấy.”

9.

Sau nhiều lần giằng co,
dù trong lòng vẫn ấm ức,
Chu Vân Phong cuối cùng cũng đặt bút ký vào đơn ly hôn.

Tôi, rốt cuộc —
được tự do.

Không còn gánh nặng,
không còn oán trách,
cả người nhẹ bẫng như vừa trút được một tảng đá lớn khỏi ngực.

Tôi muốn bắt đầu sống cho mình.
Thật sự sống.

Những năm gần đây,
khi các chương trình hài độc thoại bắt đầu nở rộ,
niềm đam mê từng ngủ yên trong tôi lại nhúc nhích trở dậy.
Tôi muốn —
trở thành một diễn viên hài độc thoại chuyên nghiệp.

Hồi đại học,
tôi từng theo câu lạc bộ sân khấu thử mở mic.
Dù chỉ là những buổi biểu diễn nhỏ giữa các trường,
nhưng hiệu ứng khi ấy thật tuyệt.
Suốt một tháng liền,
khán phòng chật kín chỗ.
Còn tôi —
mỗi tuần đều đứng trên sân khấu ba, bốn đêm liền,
vừa run, vừa hạnh phúc.

Tôi từng nói với Chu Vân Phong rằng,
tôi muốn nhân lúc còn trẻ, còn lửa,
thử bước ra thế giới ngoài kia.
Biết đâu, tôi có thể thật sự trở thành một nghệ sĩ hài độc thoại?

Anh ta chỉ cười,
xoa đầu tôi, nói bằng giọng nửa thương nửa xem thường:
“Em mơ mộng quá rồi.
Anh công nhận em có năng khiếu,
nhưng bây giờ thời đại Internet đang bùng nổ,
việc làm thì nhiều,
em nên sớm tìm một công ty lớn,
kiếm mức lương ổn,
rồi tính chuyện phụ sau.
Anh muốn cưới em.
Nếu cả hai chúng ta cùng có job ở công ty lớn,
ba năm là đủ tiền đặt cọc mua nhà.”

Khi ấy, tôi rất yêu anh ta.
Nên dù có chút tiếc nuối,
tôi vẫn tự dỗ lòng:
yêu nghiêm túc thì phải nghĩ cho tương lai của cả hai,
chứ không chỉ riêng bản thân mình.

Và rồi đúng như anh ta muốn,
chúng tôi cùng nhận được offer ở một công ty lớn.
Hai năm sau — tôi chọn hôn nhân.

Cũng từ đó,
cho đến tận ngày ly hôn,
tôi chưa bao giờ
được đứng lại trên bất kỳ sân khấu nào nữa.

Giờ thì,
đã đến lúc bắt đầu lại từ đầu.

Tôi dành hai tháng để đi nghe hết tất cả các show hài độc thoại trong thành phố.
Rồi thêm hai tháng nữa, để viết ra bản kịch bản đầu tiên của riêng mình.

Tôi ôm theo tập giấy, run rẩy gõ cửa công ty hài độc thoại hot nhất thành phố.
Biên tập viên nhận bản thảo, nói sẽ xem rồi báo lại.

Một tuần sau, tôi nhận được cuộc gọi phỏng vấn.
Kể từ hôm ấy, mỗi ngày tan làm, tôi đều ghé công ty để tập, để học, để thử giọng.

Hai tháng tiếp theo,
tôi được bước lên sân khấu đầu tiên —
một sân khấu nhỏ, vé rẻ nhất trong thành phố.

Không ngờ, buổi diễn ấy thành công ngoài mong đợi.
Khán giả cười ngặt nghẽo, tôi đứng dưới ánh đèn, bỗng thấy nước mắt cay xè.

Cảm ơn cuộc hôn nhân tồi tệ như phân chó kia —
đã ban cho tôi biết bao tư liệu.
Những tổn thương từng khiến tôi đau đớn đến tột cùng,
nay lại hóa thành đoạn cười – đem lại tiền.

Tôi cũng nuôi mèo thật.
Và trồng cả hoa ngoài hiên.
Ly hôn rồi, tôi mới thật sự sống được cuộc đời mà Vương Nhất Phàm từng mơ ước.

Chỉ có một điều khiến tôi chưa yên lòng —
là mối quan hệ giữa tôi và con trai,
vẫn chưa thể hàn gắn như tôi mong.

Theo thỏa thuận ly hôn,
cuối tuần con sẽ ở cùng tôi.
Nhưng ngay tuần đầu tiên, khi tôi đến đón nó,
nó lại từ chối.

Thằng bé đẩy mạnh tôi ra, cấm tôi bước vào cửa.
Giọng trẻ con mà rắn rỏi đến nhói lòng:

“Bà nội nói mẹ là người xấu.
Mẹ không cần con nữa.
Con cũng không cần mẹ.”

Bà ta đứng bên cạnh, nở nụ cười đắc ý.

Qua cánh cửa khép chặt,
tôi nhìn thấy thằng bé —
như một con thú nhỏ bị thương, dựng hết lông để tự vệ.

Giờ đây, trong lòng nó chắc hẳn đầy ắp giận dữ, tủi thân, hoang mang.
Nó không biết phải làm sao để trút ra,
nên chỉ còn cách gầm lên với tôi.

Tim tôi như bị ai xé nát.

Nhưng tôi buộc mình phải tỉnh táo.
Nếu tôi vẫn yếu mềm,
đứa trẻ này sẽ mãi là con bài trong tay Chu Vân Phong và mẹ anh ta.
Họ sẽ dùng con để trói tôi, để hành hạ tôi.

Tôi mỉm cười, giọng bình thản đến đáng sợ:

“Được thôi.
Mẹ đi đây.
Khi nào con muốn gặp mẹ,
cứ gọi.”

Cả thằng bé và bà ta đều sững người.
Không ai ngờ tôi lại dứt khoát đến vậy.

Thằng bé òa khóc.
Còn bà nội thì chửi rủa om sòm, đóng sập cửa,
mắng nó:

“Khóc gì mà khóc!
Mẹ mày bỏ mày rồi còn không biết xấu hổ à?”

Tôi bước nhanh xuống cầu thang,
để lại tiếng khóc của con trai phía sau.

Chẳng mấy chốc,
điện thoại lại rung lên.
Là Chu Vân Phong.

Giọng anh ta gay gắt, trách móc:

“Sao cô không đón con?
Ly hôn rồi thì cô không phải mẹ nó nữa à?
Con học hành sa sút, cô cũng không thèm hỏi?
Tất cả là do cô ích kỷ, cô không thấy hổ thẹn sao?”

Lời lẽ ấy, tôi từng nghe cả trăm lần.
Nhưng lần này, tôi không im lặng nữa.

Tôi cười khẽ, nói bằng đúng thứ giọng mà đàn ông hay dùng để thoái thác trách nhiệm:

“Mẹ anh dạy nó rằng tôi là người xấu,
nó không muốn gặp tôi —
tôi biết làm sao được.”

Nói xong, tôi dứt khoát cúp máy.

Không biết lúc ấy anh ta có thấy quen tai không,
vì năm xưa, mỗi khi trốn tránh việc chăm con,
anh ta cũng từng nói y hệt:

“Nó không muốn theo tôi, tôi biết làm sao được.”