NGƯỜI YÊU KHÔNG TỒN TẠI

Tôi gõ vài chữ rồi lại xóa đi. Cuối cùng chỉ trả lời hai chữ: “Nhớ anh.”

Tối thứ tư. Một ngày trước giỗ Thẩm Quang Minh.

Lục Thời Diễn hẹn tôi qua nhà anh ấy ăn cơm. Anh ấy làm bốn món. Sườn kho, đậu cô ve xào, canh trứng cà chua, mộc nhĩ nộm.

“Tự dưng hôm nay sao anh lại có hứng nấu nướng thế?”

“Muốn trổ tài cho em thưởng thức.” Anh ấy đeo tạp dề, mỉm cười bưng thức ăn lên bàn.

Tôi nhìn bốn món ăn đó. Chẳng có gì đặc biệt.

Nhưng buổi chiều Hà Hiểu Đường đã nói với tôi một câu: “Cậu thử kiểm tra trong hồ sơ nhà tù của Thẩm Quang Minh xem có ghi chép gì về khẩu vị ăn uống của ông ta không.”

Có. Món ăn gia đình mà Thẩm Quang Minh muốn ăn nhất: sườn kho, đậu cô ve xào, canh trứng cà chua. Món thứ tư, mộc nhĩ nộm, là món phụ thường thấy ở nhà ăn quân đội thời Thẩm Ngật còn tại ngũ.

Anh ấy không nấu cho tôi ăn. Mà là nấu cho bố mình.

Ngày mai là giỗ. Anh ấy cúng trước một ngày.

Tôi cúi gầm mặt ăn cơm, không nói một lời. Anh ấy cũng chìm trong im lặng rất lâu.

Rồi đột nhiên anh ấy đặt đũa xuống.

“Tô Nhan.”

Anh ấy gọi tên tôi. Gọi cả họ lẫn tên. Trước giờ chưa từng như thế. Trước đây toàn gọi là “Chị Tô” hoặc “Cục cưng”.

“Sao thế anh?”

“Bố em… trước đây từng làm việc trong nhà tù đúng không?”

Đến rồi. Bố tôi nói không sai một ly.

Tôi bỏ đũa xuống, nhìn thẳng vào anh.

“Đúng.”

“Là nhà tù nam của tỉnh?”

“Đúng.”

“Phòng Quản giáo?”

“Đúng.”

Ngón tay anh ấy khẽ run lên trên mặt bàn.

“Bố em… đã bao giờ nhắc với em về một người chưa?”

“Ai cơ?”

Anh ấy cúi đầu, môi mấp máy.

“Một phạm nhân mang họ Thẩm.”

Tôi không trả lời ngay. Bầu không khí căng như dây đàn sắp đứt.

“Người mà anh muốn hỏi… là bố anh đúng không? Thẩm Ngật.”

Chương 2

Cơ thể anh ta cứng đờ. Cứng đờ hoàn toàn.

Mười giây. Hai mươi giây.

Anh ta từ từ ngẩng đầu lên, nhìn tôi. Vẻ dịu dàng và nụ cười trong mắt đã biến mất sạch. Thay vào đó là một sự lạnh lẽo mà tôi chưa từng thấy bao giờ.

“Em đã điều tra anh.”

Không phải là câu hỏi. Là câu khẳng định.

“Lần đầu tiên gặp anh, bố tôi đã nhìn ra rồi.”

“Ánh mắt của anh, tư thế ngồi của anh, cách anh trả lời câu hỏi, ông ấy làm nghề này hai mươi ba năm, hạng người nào mà chưa từng gặp qua.”

Lục Thời Diễn, hay chính là Thẩm Ngật, chậm rãi tựa lưng vào ghế.

“Bố em quả thực rất lợi hại.”

Giọng anh ta đổi khác. Không còn ngọt ngào êm tai nữa. Trầm thấp, vững chãi, như một thanh đao đang giấu trong vỏ.

“Vậy em định làm thế nào? Báo cảnh sát sao?”

“Anh đã phạm luật gì để tôi phải báo cảnh sát?”

Anh ta hơi sững lại.

“Dùng tên giả lừa dối em qua lại suốt ba tháng, như thế chưa tính sao?”

“Anh không lừa tiền tôi.”

“Nhưng anh lừa tình cảm của em.”

“Điều đó còn phụ thuộc vào việc, trong những lời anh từng nói với tôi, có bao nhiêu câu là sự thật.”

Anh ta im lặng hồi lâu.

“Anh nấu cơm là thật.” Anh ta nhìn bốn món ăn trên bàn. “Mỗi món anh đều làm đi làm lại ba lần mới dám bưng lên. Anh sợ nấu sai vị em ăn không ngon.”

“Tại sao?”

“Bởi vì bữa cơm này anh không phải nấu cho em ăn.”

Anh ta nói y như những gì tôi đoán.

“Ngày mai là giỗ bố anh. Hồi còn ở trong đó, ông thích ăn sườn kho nhất. Năm nào đơn xin giảm án bị bác bỏ, ông cũng nói với bố em rằng: ‘Quản giáo Tô, bao giờ tôi mới được ra ngoài ăn một đĩa sườn kho đây?’”

Nói đến đây, giọng anh ta rạn vỡ.

“Ông chưa được ăn.”

“Chết ở trong đó rồi.”

“Nhồi máu cơ tim.”

“Điều kiện y tế trong tù em cũng biết đấy. Lúc đưa đến viện thì đã muộn rồi.”

Tôi nhìn tay anh ta. Hai tay cuộn chặt thành nắm đấm. Các đốt ngón tay trắng bệch.

“Thẩm Ngật.”

“Đừng gọi anh bằng cái tên đó.”

“Anh không đến đây để báo ân. Anh đến để tìm Từ Mạn Vân.”

Nắm đấm của anh ta càng siết chặt hơn.

“Anh định làm gì bà ta?”

“Em không cần biết.”

“Nếu anh định giết bà ta…”

“Anh không nói là sẽ giết bà ta.”

“Vậy anh xuất ngũ rồi bỏ ra ba năm để đổi thân phận, ngụy trang, tiếp cận tôi, chỉ để mời bà ta uống tách trà sao?”

Anh ta đứng dậy, đi đến bên cửa sổ. Đứng xoay lưng về phía tôi.

“Bố em đang giữ bằng chứng.”

“Sao anh biết?”

“Bố anh đã bảo vậy. Trước khi mất, ông gọi cho anh một cuộc điện thoại.” Giọng anh ta rất khẽ. “Ông nói, ở trong này có một quản giáo họ Tô từng giúp ông. Về sau vì chuyện đó mà bị điều đi. Vị quản giáo ấy có nắm trong tay điểm yếu của Từ Mạn Vân.”

“Bố anh bảo anh đến tìm bố tôi?”

“Ông bảo anh tìm cách lấy những tài liệu đó, giao cho người có khả năng xử lý.”

“Người thế nào?”

“Một nhà báo sẵn sàng nhận vụ này. Hoặc gửi qua đường dây tố cáo của Ủy ban Kiểm tra Kỷ luật Trung ương.”

“Nên kế hoạch của anh là…”

“Lấy bằng chứng. Gửi đơn tố cáo đích danh. Bắt Từ Mạn Vân phải trả giá.”

“Chỉ vậy thôi sao?”

Anh ta quay người lại, nhìn tôi.

“Em nghĩ thế chưa đủ à?”

“Tôi nghĩ nếu anh chỉ muốn lấy bằng chứng, anh có thể trực tiếp tìm bố tôi. Không cần tốn ba tháng đóng giả làm bạn trai tôi.”

Anh ta không đáp.