NGƯỜI YÊU KHÔNG TỒN TẠI
CHƯƠNG 9
“Giữ lại làm gì?”
“Để dành.”
“Cho ai?”
“Cho tương lai.”
Ngày vụ án Từ Mạn Vân được xét xử công khai, người xếp hàng ngoài tòa án rất dài. Bố tôi mặc một chiếc áo khoác cũ đã sờn màu. Thẩm Ngật ngồi ở hàng ghế dự khán đầu tiên.
Phiên tòa kéo dài từ chín giờ sáng đến bốn giờ chiều.
Từ Mạn Vân đứng trên bục bị cáo, tóc bạc trắng cả đầu. Khi nhìn thấy bố tôi, biểu cảm trên mặt bà ta thay đổi hẳn.
“Tô… Tô Kính Sơn?”
Bố tôi ngồi đó, mặt không chút biểu cảm. Không thèm đoái hoài gì đến bà ta.
Khi thẩm phán tuyên án, Thẩm Ngật ngồi bất động tại chỗ.
Phạt tù mười bốn năm. Tịch thu toàn bộ tài sản thu lợi bất chính trị giá hai mươi bảy triệu tệ. Cấm đảm nhiệm chức vụ công suốt đời.
Dưới hàng ghế dự khán có người vỗ tay. Bị cảnh sát tòa án yêu cầu giữ trật tự.
Lúc bước ra khỏi tòa án, ánh nắng rực rỡ chói chang. Bố tôi đi phía trước, Thẩm Ngật đi song song.
“Chú Tô.”
“Sao cậu?”
“Cảm ơn chú.”
“Cảm ơn tôi làm gì. Phải tự cảm ơn chính bản thân cậu. Cậu đã một mình gánh vác mọi chuyện suốt một thời gian dài.”
Thẩm Ngật lắc đầu.
“Không phải một mình cháu.”
Anh liếc nhìn tôi một cái. Rồi lại nhìn bố tôi.
“Là hai người cùng kề vai sát cánh.”
Bố tôi cười.
“Về thôi, về nhà. Tối nay bố nấu món sườn kho.”
“Dùng công thức của bố cháu ạ?”
“Dùng công thức của bố con. Cho nhiều đường một chút.”
Một năm sau.
Tôi và Thẩm Ngật đăng ký kết hôn.
Bố tôi đợi chúng tôi ngoài cửa Cục Dân chính. Ông mặc một bộ quần áo mới, đây là lần đầu tiên trong ký ức của tôi, ông mặc màu đỏ.
“Từ giờ đừng gọi bố là chú Tô nữa.”
“Thế gọi là gì ạ?”
“Gọi là bố.”
Thẩm Ngật đứng dưới nắng mai, mím chặt môi.
“Bố.”
Bố tôi móc từ trong túi ra một phong bao lì xì dúi vào tay anh.
“Cất cho kỹ.”
“Bên trong là gì thế bố?”
“Đồ mà bố con năm xưa đưa cho bố.”
Thẩm Ngật mở lì xì ra. Bên trong là một tờ giấy được gấp lại ngay ngắn, mép giấy đã ngả vàng. Trên đó ghi những dòng chữ xiêu vẹo:
“Lão Tô, cảm ơn ông. Khi nào tôi được ra ngoài sẽ mời ông ăn sườn kho. – Thẩm Quang Minh”
Tay Thẩm Ngật vân vê mẩu giấy đó. Rất lâu. Sau đó anh gấp tờ giấy lại, nhét vào chiếc túi áo sát ngực.
“Đi thôi.” Anh nói. “Về nhà nấu cơm.”
Ba năm sau, vụ án của Thẩm Quang Minh được liệt vào danh sách những vụ án điển hình về khắc phục sai lầm tư pháp của toàn tỉnh.
Viện kiểm sát đã thẩm tra lại và nhận định: Việc Thẩm Quang Minh giết người mang tính tự vệ sau khi chịu đựng bạo hành gia đình nghiêm trọng kéo dài, chiếu theo tiêu chuẩn pháp luật hiện hành, được coi là phòng vệ chính đáng, không cấu thành tội phạm, mức án phạt không được vượt quá năm năm.
Dù người đã không còn nữa. Nhưng tên của ông cuối cùng cũng được điền vào cột “Vô tội”.
Cái đêm nhận được bản quyết định đó, Thẩm Ngật ngồi một mình ngoài ban công rất lâu.
Tôi bưng một cốc nước đến đặt cạnh anh.
“Bố anh có biết không?”
“Ông ấy biết.” Thẩm Ngật ngước nhìn vầng trăng trên cao. “Ông ấy vẫn luôn biết.”
Đêm đó tôi mơ một giấc mơ. Trong mơ, có một người đàn ông mặc bộ quần áo sọc xanh trắng đang bóc tỏi ngoài sân để làm sườn kho.
Ông ấy quay lại cười với tôi.
“Cháu là con gái lão Tô đó hả?”
Khi tôi tỉnh lại, gối đã ướt đẫm nước mắt.
Thẩm Ngật vẫn ngồi ngoài ban công. Ánh trăng kéo bóng anh đổ dài trên mặt đất.
“Vào ngủ đi anh.”
“Cho anh ngồi thêm lát nữa.”
Tôi đứng ở cửa nhìn anh một phút đồng hồ. Sau đó đi tới, ngồi xuống bên cạnh anh.
Không nói gì. Chỉ lẳng lặng kề bên.
Sự kiện sáu tháng sau nằm ngoài dự liệu của tôi.
Từ Mạn Vân vào tù, con gái bà ta là Từ Nguyệt tìm đến tận cửa.
Không phải đến để xin lỗi. Mà là đến để đe dọa.
Chiều hôm đó tôi đang làm thêm giờ ở ủy ban phường, trên điện thoại bỗng hiển thị thông báo một bài viết trên Weibo.
Một tài khoản tên “Tiếng nói công lý 20XX” đã đăng một bài viết dài. Tiêu đề là: “Lão quản giáo về hưu và con trai của cựu nam tù nhân cấu kết hãm hại, cán bộ tỉnh ngậm oan ngồi tù”.
Tôi nhấn vào xem. Bài viết dài ba nghìn chữ. Đoạn nào cũng đảo điên trắng đen.
Nói bố tôi trong nhà tù có “quan hệ mờ ám” với Thẩm Quang Minh.
Nói Thẩm Ngật “sau khi xuất ngũ tinh thần bất ổn, có xu hướng bạo lực chống đối xã hội”.
Nói Từ Mạn Vân “một lòng vì công lý lại bị cấp dưới cũ ôm hận vu oan giá họa”.
Đính kèm ba bức ảnh.
Một tấm là ảnh bố tôi mặc đồng phục làm việc tại trại giam hồi còn trẻ, không biết moi từ đâu ra.
Một tấm là ảnh Thẩm Ngật mặc quân phục, cũng không rõ lấy từ đâu.
Tấm thứ ba là ảnh cưới của tôi và Thẩm Ngật chụp trước cửa Cục Dân chính.
Tên của tôi, cơ quan công tác, địa chỉ nhà ở đều bị phơi bày.
Trong vòng mười phút, lượng chia sẻ vượt quá hai nghìn.
Bình luận được nhiều lượt thích nhất: “Hóa ra bây giờ tố cáo cũng bị lật xe à? Rốt cuộc ai mới là nạn nhân?”
Tôi gọi điện thoại cho Thẩm Ngật.
“Anh xem rồi.” Giọng anh điềm tĩnh lạ thường.
“Sao anh lại bình tĩnh thế?”
“Vì anh biết cô ta sẽ làm vậy.”
“Gì cơ?”
“Từ Nguyệt. Con gái Từ Mạn Vân. Nửa tháng trước cô ta từng liên hệ với anh.”
“Liên hệ với anh? Để nói gì?”
“Cô ta nói nếu anh không ký vào đơn xin rút đơn kiện, cô ta sẽ khiến cả nhà mình sống không bằng chết.”
“Sao anh không kể cho em?”
“Vì anh chờ cô ta lật con bài này.”
“Chờ?”
“Trong bài viết trên Weibo của cô ta có trích dẫn ba đoạn tài liệu nội bộ, gồm hồ sơ quản giáo trại giam, bảng đánh giá thường nhật của Thẩm Quang Minh, và một cái gọi là đánh giá tâm lý. Cả ba tài liệu này đều là tài liệu nội bộ của nhà tù.”
“Thế thì sao?”