Nguyên Tắc Của Anh Chỉ Dành Cho Tôi

Chẳng hạn, trong ba năm này, tôi điên cuồng tiếp thu kiến thức, gần như dành toàn bộ thời gian cho việc học tập và nghiên cứu. Từ một người phụ nữ từng đánh mất phương hướng sau cái chết của bố và cuộc hôn nhân đổ vỡ, tôi dần tìm lại được chính mình.

Tôi hoàn thành chương trình đào tạo nâng cao tại trường luật với thành tích xuất sắc, tham gia nhiều dự án pháp lý xuyên quốc gia, rồi chính thức trở thành luật sư trong nhóm tranh tụng thương mại quốc tế của hãng luật nơi Lục Nghiễn đang làm việc.

Ngày nhận được quyết định bổ nhiệm, tôi đứng trước cửa kính văn phòng trên tầng ba mươi sáu, nhìn xuống dòng xe cộ đông đúc của Manhattan.

Bên ngoài, tuyết đầu mùa đang rơi.

Tôi cầm điện thoại, mở khung trò chuyện với bố.

Số điện thoại ấy đã ngừng hoạt động từ lâu, nhưng tôi chưa từng xóa đi.

Tôi gõ một dòng tin nhắn.

“Bố, con làm được rồi.”

Nhìn dòng chữ ấy, tôi bỗng nhớ đến mùa đông ba năm trước.

Khi đó, tôi cũng đứng trước một ô cửa kính, nhưng là cửa kính phòng cấp cứu.

Phía sau lớp kính ấy, bố tôi nằm bất động trên giường bệnh, quanh người là những thiết bị y tế lạnh lẽo.

Tôi đã cầu xin bác sĩ hết lần này đến lần khác, chỉ mong ông có thể mở mắt nhìn mình thêm một lần.

Nhưng cuối cùng, người đàn ông từng che chở tôi suốt hai mươi mấy năm vẫn không thể trở về.

Ngày ông mất, tôi từng nghĩ cuộc đời mình cũng kết thúc rồi.

Thế mà hôm nay, tôi đã có thể đứng ở một nơi xa xôi như vậy, tự tay giành lấy tương lai mà ông từng mong muốn cho tôi.

Điện thoại đột nhiên rung lên.

Là Lục Nghiễn.

“Xuống tầng đi, anh đợi em ở sảnh.”

Tôi nhìn đồng hồ.

Đã gần tám giờ tối.

“Đàn anh, chẳng phải hôm nay anh có cuộc họp với khách hàng sao?”

“Xong rồi.”

“Anh không cần đến đón em đâu, em tự về được.”

Đầu dây bên kia im lặng vài giây, sau đó vang lên tiếng cười rất khẽ.

“Giản Ninh, hôm nay là ngày em được bổ nhiệm. Em định ăn mừng bằng cách về nhà ăn mì gói à?”

Tôi bật cười.

“Em có thể gọi đồ ăn.”

“Vậy xuống đây. Anh đã đặt bàn rồi.”

Lục Nghiễn nói xong liền cúp máy, không cho tôi cơ hội từ chối.

Tôi nhìn màn hình tối đen, bất giác mỉm cười.

Ba năm qua, người đàn ông ấy vẫn luôn như vậy.

Anh chưa từng dùng những lời hoa mỹ để an ủi tôi, càng không cố chen vào cuộc sống của tôi bằng danh nghĩa quan tâm.

Khi tôi thức trắng đêm chuẩn bị luận văn, anh chỉ lặng lẽ đặt một cốc cà phê nóng bên cạnh.

Khi tôi thất bại trong phiên tranh biện đầu tiên, anh không nói những câu như “em đã làm rất tốt”, mà ngồi xuống cùng tôi, phân tích từng lỗi sai trong lập luận.

Khi tôi vì nhớ bố mà bật khóc giữa đêm, anh lái xe đến dưới căn hộ, đứng ngoài cửa rất lâu.

Không gõ cửa.

Không gọi điện thúc giục.

Chỉ nhắn một câu.

“Nếu em cần người nói chuyện, anh ở đây.”

Lúc ấy, tôi đã ngồi bên cửa sổ suốt gần một tiếng.

Cuối cùng, tôi mở cửa xuống tầng.

Lục Nghiễn đang đứng dưới mái hiên, trên vai phủ một lớp tuyết mỏng.

Anh nhìn thấy tôi, không hỏi vì sao tôi khóc, chỉ đưa sang một chiếc khăn quàng cổ.

“Đi ăn chút gì nhé?”

Chúng tôi ngồi trong một quán ăn nhỏ mở cửa suốt đêm.

Tôi ăn một bát mì nóng, còn anh ngồi đối diện, kiên nhẫn nghe tôi kể những chuyện vụn vặt về bố.

Tôi kể rằng hồi nhỏ mình rất sợ môn toán.

Mỗi lần kiểm tra bị điểm kém, tôi đều giấu bài thi dưới gối.

Nhưng bố lúc nào cũng tìm được.

Ông không mắng, chỉ lấy bút đỏ sửa từng câu, sau đó nghiêm túc nói rằng không biết thì học, chẳng có gì đáng xấu hổ.

Tôi kể đến lúc bố đưa tôi đến trường đại học nhập học.

Ông kéo chiếc vali cũ, đứng giữa đám đông phụ huynh, cứ dặn đi dặn lại rằng nếu bị ai bắt nạt thì phải gọi về nhà.

Khi ấy tôi còn thấy ông phiền phức.

Bây giờ muốn nghe thêm một lần cũng không thể nữa.

Lục Nghiễn nghe rất lâu.

Đến khi tôi kể xong, anh mới nhẹ giọng nói:

“Bác Giản hẳn sẽ rất tự hào về em.”

Chỉ một câu ấy đã khiến tôi khóc đến không thể ngẩng đầu.

Bởi suốt một thời gian dài, mọi người đều bảo tôi phải mạnh mẽ, phải quên đi, phải bắt đầu lại.

Chỉ có Lục Nghiễn hiểu rằng tôi không cần quên bố.

Tôi chỉ cần học cách tiếp tục sống khi không còn ông ở bên.

...

Tối hôm được bổ nhiệm, Lục Nghiễn đưa tôi đến một nhà hàng nhỏ nằm bên bờ sông Hudson.

Nhà hàng không quá sang trọng, nhưng từ cửa kính có thể nhìn thấy những tòa nhà sáng đèn bên kia bờ.

Anh đã gọi sẵn những món tôi thích.

Tôi vừa ngồi xuống đã phát hiện trên bàn có một chiếc hộp nhung màu xanh đậm.

Tôi hơi khựng lại.

“Đây là gì vậy?”

“Quà chúc mừng.”

Tôi mở hộp.

Bên trong không phải trang sức, mà là một chiếc bút máy màu đen, thân bút khắc hai chữ cái đầu trong tên tôi.

Tôi cầm chiếc bút lên, đầu ngón tay khẽ vuốt qua hàng chữ nhỏ.

“Đẹp quá.”

Lục Nghiễn nhìn tôi.

“Anh nhớ hồi đại học, em từng nói muốn có một chiếc bút thật tốt để ký tên vào bản án thắng kiện đầu tiên của mình.”

Tôi ngẩng phắt đầu.

Chuyện ấy đã xảy ra từ rất lâu.

Lâu đến mức chính tôi cũng gần như quên mất.

Năm đó, tôi vẫn là một sinh viên luật đầy nhiệt huyết, thường xuyên tham gia những buổi tranh biện do khoa tổ chức.