NHÂN QUẢ HÔN NHÂN

Tối hôm đó, anh tăng ca đến hai giờ sáng mới mò về nhà, đẩy cửa phòng ngủ, chiếc giường trống trơn.

Gối chăn được gấp gọn gàng phẳng phiu.

Anh còn tưởng Tống Tuyết dỗi bỏ về nhà ngoại.

Sáng hôm sau, anh thấy cửa phòng làm việc khép hờ, Tống Tuyết từ trong bước ra, đầu tóc rối bời, ánh mắt mệt mỏi rã rời.

Anh buột miệng hỏi một câu.

“Tối qua em ngủ ở đây à?”

Tống Tuyết ừ một tiếng.

Rồi đi thẳng xuống bếp làm đồ ăn sáng.

Ánh nắng buổi sáng ngày hôm đó có lẽ cũng giống như hôm nay.

Nhưng lúc đó anh chẳng bận tâm, cũng chẳng nghĩ ngợi sâu xa gì.

Cứ nghĩ bụng ngủ đâu mà chẳng là ngủ.

Mãi đến nhiều năm sau này, anh mới thấm thía, cái đêm định mệnh đó, chính là bước ngoặt của cuộc hôn nhân này.

Tiếc là, lúc đó anh đã không níu giữ lấy.

Rèm cửa phòng khách kéo hờ, trong nhà vương mùi ngột ngạt vì lâu ngày không mở cửa sổ.

Mẹ Lục vừa vào nhà đã thoăn thoắt xắn tay áo dọn dẹp.

“Mẹ đi mở cửa sổ ra, rồi thay ga giường luôn.”

“Để con làm cho.” Tống Tuyết cất túi xách, đi về phía phòng ngủ.

“Con lại phải lên trường cơ mà.” Mẹ Lục cản lại, “Bên này cứ để mẹ lo.”

“Con làm tiện tay thôi.” Tống Tuyết bảo, “Bộ ga giường bên phòng anh ấy con đã định thay từ lâu rồi, mà mẹ cứ tiếc cái hoa văn.”

“Là đồ mua lúc hai đứa kết hôn đấy.” Mẹ Lục làu bàu, “Giữ lại làm kỷ niệm không được à.”

Tống Tuyết không tiếp lời, chỉ thuần thục lột bộ ga giường cũ ra, gấp gọn để sang một bên, thay bằng bộ ga mới giặt màu xám nhạt.

Khoảnh khắc tấm ga được vuốt phẳng phiu, cả căn phòng ngủ trông gọn gàng, sáng sủa hơn hẳn.

Lục Kiến Quân đứng lấp ló ngoài cửa, lặng lẽ dõi theo cảnh tượng này.

Ánh nắng từ ngoài cửa sổ hắt vào xiên xiên, đậu lên chiếc giường vốn không còn thuộc về riêng anh nữa.

Anh chợt thấy có chút hoảng hốt, bàng hoàng.

“Anh cứ nằm xuống nghỉ ngơi lát đi.” Tống Tuyết quay đầu lại bảo, “Đừng đứng mãi thế.”

“Được.” Lục Kiến Quân bước tới, chậm chạp nằm xuống.

Trên ga giường có mùi nắng giòn tan, thoang thoảng hương nước giặt nhè nhẹ.

Anh khép hờ mắt, rồi lại mở ra.

“Tống Tuyết.” Anh gọi tên cô.

“Hả?”

“Tối nay em nhất định sẽ về chứ?” Anh ngập ngừng hỏi.

Tống Tuyết ngẩn ra.

“Em đã nói về, là sẽ về.” Cô chắc nịch.

Lục Kiến Quân gật gật đầu.

“Vậy anh đợi em.”

Tống Tuyết không nói gì thêm, quay gót bước ra ngoài.

Cánh cửa khép hờ, bên ngoài văng vẳng tiếng nói chuyện của mẹ Lục và Lục Tử Ngang.

“Mẹ ơi, mẹ đừng chiều bố quá.”

“Đó là bố con.”

“Con biết đó là bố con, nhưng có một số chuyện…”

Tiếng nói dần nhỏ đi, rồi tắt hẳn.

Lục Kiến Quân nằm trên giường, cơn buồn ngủ bủa vây.

Anh hiếm khi ngủ vào ban ngày.

Trước kia lúc nào cũng kêu than thiếu thời gian.

Giờ đây, anh chợt nhận ra, thời gian rảnh rỗi nhiều đến phát hoảng.

Anh thiếp đi trong cơn mơ màng.

Trong giấc mơ, anh lại trở về hai mươi năm trước.

Mùa hè năm ấy, họ vừa mới kết hôn.

Tống Tuyết mặc một chiếc váy liền màu xanh nhạt, tóc buộc đuôi ngựa cao vút, đang phơi quần áo ngoài ban công.

Gió thổi lồng lộng, tà váy bay phấp phới.

Anh đứng trong nhà ngắm nghía một lúc, rồi bước tới, vòng tay ôm chầm lấy cô từ phía sau.

“Anh làm cái trò gì đấy.” Tống Tuyết vừa cười vừa giãy nảy, “Người ta nhìn thấy bây giờ.”

“Sợ cái gì.” Anh gác cằm lên vai cô, “Em là vợ anh cơ mà.”

Ánh nắng hắt lên mặt cô, trắng ngần lóa mắt.

“Thế sau này anh không được bắt nạt em đâu đấy.” Tống Tuyết dặn dò, “Không được về nhà muộn, không được tùy tiện cáu gắt, không được…”

Cô rành rọt kể lể từng điều khoản, anh cứ thế cười toe toét gật đầu lia lịa.

“Được, được, anh nghe em tất.”

Giấc mơ bỗng đứt đoạn tại đây.

Lục Kiến Quân giật mình tỉnh giấc bởi chính nhịp thở gấp gáp của mình.

Căn phòng đã bắt đầu chạng vạng tối.

Rèm cửa không biết đã được mẹ Lục kéo lại một nửa từ lúc nào, chút ánh tà dương sót lại hắt vào, in thành vệt màu vàng cam trên sàn nhà.

Lục Tử Ngang ngồi bên mép giường, đang cúi đầu lướt điện thoại.

“Bố tỉnh rồi à?” Anh ngước lên, “Bố thấy người thế nào?”

“Cũng tàm tạm.” Lục Kiến Quân giọng hơi khàn, “Mẹ con đâu?”

“Mẹ đi trường rồi.” Lục Tử Ngang bảo, “Bảo là họp xong sẽ về.”

“Mấy giờ rồi?”

“Sắp sáu giờ ạ.”

Lục Kiến Quân gật đầu.

“Sao con không đi với Cố Tình?” Anh hỏi.

“Cô ấy đang dọn đồ ở nhà nghỉ rồi.” Lục Tử Ngang bảo, “Ngày mai bố mẹ cô ấy lên, hai nhà sẽ cùng bàn bạc chi tiết đám cưới.”

Nói đến đây, anh ngập ngừng một lát.

“Bố, có chuyện này, con muốn đánh tiếng với bố trước.”

“Con nói đi.”

“Hôm đám cưới, quy trình dẫn chương trình con đã chốt với bên khách sạn rồi.” Lục Tử Ngang bảo, “Con với Tiểu Tình bàn bạc, muốn làm một bất ngờ nho nhỏ riêng cho bố mẹ trong màn chúc rượu.”

“Bất ngờ gì cơ?” Lục Kiến Quân hơi căng thẳng.

“Đến lúc đó bố khắc biết.” Lục Tử Ngang cười, “Bố chỉ cần đứng yên ở đó là được.”

“Đừng làm lố quá đấy.” Lục Kiến Quân dặn, “Mẹ con không thích mấy màn phô trương đâu.”

“Con biết.” Lục Tử Ngang bảo, “Nên bọn con sẽ cố gắng làm đơn giản nhất có thể.”

Anh ngừng lại, rồi bồi thêm một câu.

“Bố ơi, hôm đám cưới, bố với mẹ có thể… cố gắng hợp tác một chút được không.”

“Ý con là sao?” Lục Kiến Quân cau mày.

“Ý con là, đừng có giữ bộ mặt lạnh tanh.” Lục Tử Ngang bảo, “Con không bắt bố mẹ phải sến súa như hồi mới cưới, nhưng ít nhất nhìn cũng phải ra dáng một đôi vợ chồng vẫn còn đang chung sống.”

Lục Kiến Quân nghe mà chạnh lòng xót xa, lại vừa thấy nực cười.

“Bố mẹ vốn dĩ vẫn là vợ chồng đang chung sống mà.” Anh cố tình nhấn mạnh.

“Chỉ là hình thức thôi.” Lục Tử Ngang vạch trần, “Có nhiều lúc, con nhìn hai người, chả khác gì hai người ở ghép.”

Lục Kiến Quân câm nín.