NHÂN QUẢ HÔN NHÂN

Lục Hành Tống Tuyết bầm “ừ”, rồi lững thững về phòng ngủ.

Đèn vụt tắt, căn phòng chỉ còn độc chút ánh sáng mờ ảo leo lét hắt vào từ ngoài ô cửa sổ.

Anh nằm trên giường, nhưng đôi tai lại vô cùng thính nhạy.

Nghe rõ tiếng Tống Tuyết vặn vòi nước đánh xoạch trong nhà vệ sinh, tiếng máy sấy tóc o o.

Thời gian nhích từng chút một.

Chẳng biết bao lâu sau, cánh cửa phòng ngủ khẽ khàng hé mở.

Tiếng bước chân rất êm, lướt trên sàn nhà gần như không phát ra âm thanh.

Ngọn đèn ngủ đầu giường bật sáng, tỏa ra một quầng sáng ấm áp bao trùm căn phòng.

Lục Kiến Quân ngoái đầu.

Tống Tuyết đứng ở cửa, tay ôm một chiếc chăn mỏng.

Tóc cô vẫn còn hơi ẩm, trên người mặc bộ đồ ngủ mặc nhà.

“Sao anh nằm mà chẳng bật đèn thế?” Cô trách yêu, “Hỏng hết mắt bây giờ.”

“Anh cũng vừa mới ngả lưng thôi.” Lục Kiến Quân thanh minh, “Sợ bật đèn sáng quá không ngủ được.”

Tống Tuyết bước tới, thả chiếc chăn mỏng xuống cuối giường.

“Đêm anh hay bị lạnh.” Cô bảo, “Lỡ nửa đêm rét quá, thì đắp thêm cái này vào.”

Lục Kiến Quân nhìn chằm chằm chiếc chăn mỏng.

“Em định…” Anh dè dặt ướm hỏi, “Ngủ ở đây à?”

Tống Tuyết không ừ hử trực tiếp, chỉ vòng sang phía bên kia, lật góc chăn lên.

“Em suy nghĩ kỹ rồi.” Cô nói, “Anh mới mổ xong, lỡ đêm hôm có mệnh hệ gì, em nằm tít ngoài phòng làm việc không nghe thấy.”

Tim Lục Kiến Quân nhảy thót lên một nhịp.

“Cho nên em tạm thời dọn về đây ngủ.” Tống Tuyết chêm thêm một câu rào đón, “Đợi cơ thể anh phục hồi ổn định, rồi tính tiếp.”

Cổ họng Lục Kiến Quân nghẹn lại.

“Được.” Anh thì thầm.

Khoảnh khắc bóng đèn tắt lịm, căn phòng lại chìm vào bóng tối đặc quánh.

Đầu giường bên kia vang lên tiếng sột soạt nhè nhẹ, là tiếng Tống Tuyết ngả lưng xuống nệm.

Tiếp đó là tiếng chăn ma sát, và tiếng hít thở đều đặn của cô.

Lục Kiến Quân căng mắt thao láo.

Mười mấy năm ròng.

Lần đầu tiên họ lại cùng nằm chung trên một chiếc giường.

Giữa hai người ngăn cách bởi một khoảng trống không chật cũng chẳng rộng.

Anh muốn xích lại gần hơn một chút, nhưng lại sợ đánh động cô.

Cuối cùng chỉ dám rón rén thò tay ra khỏi chăn, đặt lên khoảng ga giường trống trênh giữa hai người.

Đầu ngón tay vô tình chạm phải một hơi ấm.

Là mu bàn tay của Tống Tuyết, đang ngoan ngoãn nằm ở đó.

Cô không rụt tay lại.

Chỉ vô cùng tự nhiên, khẽ co ngón tay lại, tựa hồ như vừa chới với níu lấy một thứ gì đó.

Lục Kiến Quân nín thở.

Giây phút ấy, anh ngỡ như mình xuyên không trở về vô số năm về trước, vào một đêm xa xăm.

Cũng là một màn đêm đen kịt thế này, cũng là trên một chiếc giường, trong một căn phòng.

Hồi đó hai vợ chồng vừa mới cãi cọ xong.

Vì một chuyện cỏn con.

Anh không nhớ rõ là chuyện gì, chỉ nhớ Tống Tuyết lúc đó cáu lắm, quay lưng lại với anh mà nằm.

Anh thò tay ra, rón rén đụng nhẹ vào tay cô.

Cô cũng không rụt lại, chỉ khẽ đan ngón tay mình vào đầu ngón tay anh.

Đó là ám hiệu giảng hòa của riêng hai vợ chồng.

Sau này, họ đã rất lâu, rất lâu không còn dùng lại ám hiệu đó nữa.

Mãi cho đến đêm nay.

“Tống Tuyết.” Anh gọi tên cô bằng giọng nghèn nghẹt trong bóng đêm.

“Ừ.”

“Cảm ơn em.” Anh ngập ngừng.

Tống Tuyết không hỏi anh cảm ơn vì lẽ gì.

Chỉ “ừ” nhẹ một tiếng.

“Anh ngủ đi.” Cô vỗ về, “Đừng có suy nghĩ mông lung.”

Lục Kiến Quân khép mi lại.

Cơn đau âm ỉ nơi lồng ngực vẫn còn đó, nhưng không còn đáng sợ như trước nữa.

Anh nhắm mắt lắng nghe nhịp thở quen thuộc bên cạnh, nghe tựa một bản nhạc êm dịu.

Một lúc lâu sau, anh chìm vào giấc ngủ trong giai điệu êm đềm ấy.

Những ngày tiếp theo, mọi thứ diễn ra chậm rãi và chân thực.

Sáu giờ sáng, chuông báo thức reo.

Tống Tuyết trở dậy, chuẩn bị bữa sáng cho Lục Kiến Quân.

Cháo loãng, thức ăn kèm, đôi khi có thêm quả trứng luộc.

Mẹ Lục thỉnh thoảng tạt qua đỡ đần, có lúc ở lỳ lại bên nhà bà.

Lục Tử Ngang ở Hàng Châu tất bật lo toan đám cưới và công việc bề bộn.

Lục Kiến Quân tuân thủ nghiêm ngặt chỉ định của bác sĩ, ngày nào cũng dành nửa tiếng đi bộ dưới sân chung cư.

Thời gian đầu, anh bước chậm như rùa, đi được dăm ba bước lại phải dừng chân nạp năng lượng.

Tống Tuyết cứ lẽo đẽo theo sau, đi vòng quanh lối đi nhỏ dưới sân.

Ngang qua bồn hoa, thấy một đứa bé ngồi xổm dưới đất, say sưa nghịch bùn.

Tống Tuyết nán lại.

“Hồi bé Tử Ngang cũng khoái chơi cái trò này lắm.” Cô bâng quơ, “Anh có nhớ không?”

“Nhớ chứ.” Lục Kiến Quân đáp lại.

Thực ra thứ anh nhớ mồn một, là một buổi chập tối tan tầm, vừa lảo đảo bước vào cửa đã thấy Tống Tuyết đang ngồi xổm chùi tay cho Lục Tử Ngang, bên cạnh là một đống bùn đất nhão nhoét bị giẫm bẹp dí.

Lúc đó trong bụng anh chỉ trào lên một cục bực dọc.

Giày dép lấm lem phải giặt, nhà cửa cũng phải lau dọn.

Giờ mường tượng lại khung cảnh ấy, anh lại thấy đó là một hình ảnh thật ấm áp nhường nào.

“Hồi đó anh lúc nào cũng chê nó bẩn.” Tống Tuyết như đi guốc trong bụng anh, “Lúc nào cũng leo lẻo bảo con trai thì cũng phải sạch sẽ gọn gàng chứ.”

“Đúng thế.” Lục Kiến Quân cười gượng, “Giờ nghĩ lại, dở hơi thật.”

“Tính anh từ trước đến nay đã dở hơi sẵn rồi.” Tống Tuyết bĩu môi.

Câu nói của cô, chẳng hề ác ý.

Mà giống như một câu mắng yêu, giễu cợt thì đúng hơn.

Lục Kiến Quân nghe bùi tai, trong lòng khoan khoái lạ thường.

“Thế hồi xưa sao em lại mê cái nết đấy của anh thế?” Anh hỏi xoáy.

Tống Tuyết liếc nhìn anh một cái sắc lẹm.

“Ai bảo anh là em mê cái nết đấy?” Cô bóp chát.

“Thế hồi đó em mê anh ở điểm nào?” Lục Kiến Quân nhất quyết không buông tha.

Tống Tuyết dấn bước lên trước, đi đứng thong dong.

“Hồi trẻ trâu, ai mà tính toán sâu xa làm gì.” Cô thủng thẳng, “Thấy thuận mắt, thì chốt lại ở với nhau thôi.”

“Thế còn bây giờ?” Lục Kiến Quân vẫn bám riết.

“Bây giờ á?” Tống Tuyết đứng khựng lại, quay đầu nhìn anh, “Bây giờ vợ chồng mình đã ăn đời ở kiếp hai mươi mấy năm, còn bàn đến chuyện thuận mắt hay trái mắt làm cái gì. Phần nhiều là vì trách nhiệm, vì thói quen.”

Cô ngừng một nhịp.

“Và vì con cái nữa.”

Lục Kiến Quân “ừ” một tiếng đồng tình.

“Thế em có nguyện ý, để cái thói quen này, tiếp tục dai dẳng thêm một đoạn đường nữa không?” Anh hỏi.

Tống Tuyết không trả lời ngay.

Gió từ cuối con đường thổi tới, xào xạc luồn qua những tán lá.

“Cứ đi nốt vòng này đã.” Cô bảo.

Vòng đường này, không quá dài cũng chẳng quá ngắn.

Đi hết một vòng, áng chừng mất tầm hai mươi phút.

Lục Kiến Quân lũn cũn bám đuôi cô, cảm thấy từng bước chân mình chạm đất thật vững chãi.

Hai mươi phút này, là khoảng thời gian mà trong suốt bao năm qua, anh chưa từng thực sự dành trọn vẹn cho cô.

Tối đến, thi thoảng hai vợ chồng cùng ngồi xem tivi.

Mẹ Lục ghiền mấy bộ phim truyền hình đề tài gia đình, vừa xem vừa rỉ rả bình luận mấy nhân vật trong phim.

“Thằng cha này chả hiểu chuyện gì cả, vợ đã ra nông nỗi kia rồi mà còn suốt ngày lang chạ bên ngoài.”

“Con mụ này cũng ngu, vớ phải loại chồng này thì bỏ quách cho rảnh nợ.”

Tống Tuyết thi thoảng bật cười.

“Mẹ ơi, mẹ xem phim bớt nhập tâm lại đi.”

“Sao mà không nhập tâm được.” Mẹ Lục thanh minh, “Con nhìn thằng cha kia xem, có giống y đúc thằng Tiểu Quân nhà mình ngày xưa không.”

Lục Kiến Quân ngồi thu lu một góc, hắng giọng xấu hổ.

“Mẹ ơi, con đang ngồi tợ hợ ra đây này.”

“Con có ngồi đây mẹ mới nói.” Mẹ Lục lườm anh xéo xắt, “Không con lại tưởng mẹ đi nói xấu sau lưng à?”

Tống Tuyết chứng kiến cảnh này, trong lòng trào dâng một thứ tư vị khó tả.

Trước đây, mẹ Lục bao giờ cũng đứng về phe con trai, lúc nào cũng trách Tống Tuyết đo lọ nước mắm đếm củ dưa hành, hay so đo tính toán.

Bây giờ, thái độ của bà cụ đang dần dà biến chuyển.

Không phải vì thằng con trai bỗng dưng tu tâm dưỡng tính thành Phật, mà là vì bà đã lớn tuổi, đã nhìn thấu hồng trần.

Bà bắt đầu biết xót xa cho cô con dâu đã kề vai sát cánh cùng con trai mình suốt hơn nửa đời người.

Có một bận, Tống Tuyết kẹt lịch dạy về muộn, mãi đến tám giờ tối mới vác xác về đến nhà.

Vừa bước vào cửa, đã hít phải mùi đồ ăn thơm phức bay ra từ bếp.

Mẹ Lục đang loay hoay xào nấu, trên tạp dề lấm tấm mấy vết dầu mỡ.

“Mẹ, sao mẹ lại lọ mọ vào bếp thế này.” Tống Tuyết vứt túi xách xuống, “Con về muộn một tí cũng chẳng sao mà.”

“Con cày ải cả ngày ở trường rồi lại chấm bài, mẹ rảnh rang ngồi không làm gì.” Mẹ Lục rành rọt, “Thằng Tiểu Quân bây giờ sức khỏe yếu, không thể cứ ăn cơm bụi mãi được.”

“Con cũng có thể học nấu ăn mà.” Lục Kiến Quân thập thò ngoài phòng khách vọng vào, “Mẹ đừng có tranh phần cực nhọc.”

“Anh xào được hai món mà tưởng bở à?” Mẹ Lục hừ một tiếng, “Với lại, cái bộ dạng anh bây giờ, có đứng lâu trong bếp được đâu.”

Bà quay sang Tống Tuyết phân bua.

“Nó trước đây á, chỉ giỏi võ mồm, chả bao giờ thò mặt vào bếp. Con cũng cứ dung túng cho nó.”

Tống Tuyết cười mỉm.

“Mẹ, mẹ đang trách móc anh ấy ngày xưa lười biếng không chịu đỡ đần ạ?”

“Chứ còn gì nữa.” Mẹ Lục thở hắt ra, “Trước đây mẹ cũng cổ hủ nghĩ đàn ông xông pha bên ngoài kiếm tiền, phụ nữ ở nhà quán xuyến việc nhà nhiều hơn một chút là lẽ đương nhiên. Giờ nghĩ lại, âu cũng là cái số. Con nhìn bệnh tình của nó xem, chẳng phải là tự rước họa vào thân đấy thôi.”

Bà nói đến đây, bỗng khựng lại.

“Cả chuyện con phẫu thuật dạo nọ nữa.” Bà hạ giọng trầm buồn, “Hồi đó mẹ không cản được nó, cũng là tại mẹ hồ đồ.”

Tống Tuyết sững người.

“Mẹ, chuyện cũ rích rồi.” Cô nói khẽ.

“Chưa qua đâu.” Mẹ Lục lắc đầu quầy quậy, “Ngày con lên bàn mổ, mẹ ngồi ngoài cửa chờ, ruột gan cồn cào như lửa đốt. Lúc đó mẹ con cũng vắng mặt, một thân một mình mẹ, chẳng có lấy một người để trút bầu tâm sự.”

Bà đưa tay lên quệt ngang khóe mắt.

“Thực sự lúc đó mẹ muốn gọi điện chửi cho nó một trận nên thân. Nhưng cứ nghĩ đến việc nó đang đàm phán hợp đồng, mẹ lại ráng cắn răng nhịn nhục.”

Tống Tuyết vươn tay đỡ lấy cánh tay mẹ Lục.

“Mẹ, đừng nhắc mấy chuyện này nữa.”

“Giờ giãi bày ra cũng tốt.” Mẹ Lục than thở, “Hồi đó mẹ cứ đinh ninh, chuyện của vợ chồng chúng mày, chúng mày tự có cách giải quyết. Một bà già như mẹ xen vào làm gì. Giờ mới ngộ ra, đôi khi có những lời cần phải nói mà cứ ngậm tăm, chính là tiếp tay cho nó làm càn.”

Bà ngoái đầu nhìn Lục Kiến Quân một cái.

“Tiểu Quân, mẹ cũng phải nói với con một câu xin lỗi.”

Lục Kiến Quân ngớ người.

“Mẹ, mẹ nói xin lỗi con làm gì.”

“Năm xưa bố con tệ bạc như thế, mẹ cũng không dứt áo ra đi.” Mẹ Lục cười mếu máo, “Con từ nhỏ đã chứng kiến cảnh đó, cứ ngỡ đàn bà thì phải cam chịu. Những chuyện khốn nạn con gây ra cho Tống Tuyết sau này, nói trắng ra, cũng là học thói xấu từ bố con mà thôi.”

Bà buông một tiếng thở dài thườn thượt.

“Hồi đó mẹ lúc nào cũng khuyên nó phải nín nhịn, bảo gia đình là phải biết nhẫn nhịn mà sống, chứ không phải vạch lá tìm sâu mà tính toán. Giờ ngẫm lại, lúc đó mẹ đúng là đứng nói chuyện không biết đau lưng.”

Tống Tuyết nghe những lời này, trong lòng cay xè, nhưng lại thoáng qua một nỗi nhẹ nhõm vô bờ.

HẾT