NHÂN QUẢ HÔN NHÂN

 Prev Next 
 
Còn người làm bố như anh, hình như đã bỏ lỡ quá nhiều.

“Bố, tình hình phẫu thuật thế nào rồi?” Lục Tử Ngang hỏi.

“Rất thuận lợi, bác sĩ bảo ca mổ rất thành công.”

“Thế thì yên tâm rồi.” Lục Tử Ngang thở phào, “Bố phải nghỉ ngơi nhiều, đừng bận tâm công ty nữa. Buông được thì buông đi.”

Lục Kiến Quân gật đầu.

Hai bố con nhất thời chìm vào im lặng.

Phòng bệnh tĩnh lặng đến mức hơi khó xử.

Cố Tình đặt giỏ hoa quả lên tủ, khẽ nói: “Bác ơi, bác cứ yên tâm dưỡng bệnh, sớm khỏe lại nhé.”

“Cảm ơn cháu.” Lục Kiến Quân đáp.

Tống Tuyết lấy nước về, thấy cảnh này, cũng không nói nhiều.

Cô đặt phích nước xuống, nói với Lục Tử Ngang: “Con đến là tốt rồi. Đây là những chuyện cần lưu ý sau phẫu thuật, con xem đi.”

Cô đưa cuốn sổ đó cho Lục Tử Ngang.

Lục Tử Ngang nhận lấy, lật vài trang.

“Mẹ, mẹ ghi chi tiết thật.”

“Ừ, sợ con không nhớ hết.” Tống Tuyết nói, “Mấy ngày này con túc trực ở đây, có chuyện gì thì ấn chuông gọi y tá.”

“Vâng.” Lục Tử Ngang gật đầu, “Mẹ, mẹ về nhà nghỉ ngơi đi, ở đây có con rồi.”

Tống Tuyết nhìn Lục Kiến Quân một cái.

“Vậy em về trước. Sáng mai lại sang.”

Cô xách túi lên, bước ra cửa.

“Tống Tuyết.” Lục Kiến Quân bỗng gọi cô lại.

Tống Tuyết quay đầu.

“Đi đường cẩn thận nhé.”

Tống Tuyết gật đầu, quay người bước ra ngoài.

Lục Tử Ngang nhìn theo bóng lưng mẹ rời đi, ánh mắt có chút phức tạp.

“Bố,” anh cất lời, “Bố và mẹ… vẫn ổn chứ?”

Lục Kiến Quân sững người.

“Sao tự dưng lại hỏi chuyện này?”

“Không có gì.” Lục Tử Ngang rời mắt đi, “Chỉ là con thấy mẹ hình như gầy đi nhiều.”

“Cô ấy trước giờ vẫn thế.” Lục Kiến Quân nói.

“Không phải lúc nào cũng thế.” Lục Tử Ngang phản bác, “Hồi con còn nhỏ, mẹ đâu có thế này.”

Lục Kiến Quân im lặng.

Anh hiểu con trai muốn nói gì.

Tống Tuyết của trước kia, biết cười, biết đùa, biết nổi cáu, cũng biết cãi vã với anh.

Tống Tuyết của hiện tại, chỉ còn lại sự bình tĩnh, tĩnh lặng đến mức không gợn một tia sóng.

“Tử Ngang,” Lục Kiến Quân hỏi, “Có phải con… oán trách bố không?”

Lục Tử Ngang không đáp.

Cố Tình kéo kéo tay áo anh.

“Tử Ngang…”

“Bố,” Lục Tử Ngang ngẩng đầu lên, “Có một số chuyện, con muốn nói từ lâu rồi, nhưng chưa có cơ hội.”

Tim Lục Kiến Quân thắt lại.

“Con nói đi.”

“Năm con thi đại học, bố nhớ không?” Lục Tử Ngang nói, “Một tháng trước lúc thi, con áp lực quá, cứ mất ngủ mãi, mẹ đêm nào cũng thức cùng con đến nửa đêm. Sau đó con sốt, nửa đêm mẹ đưa con đến bệnh viện, truyền dịch đến ba giờ sáng. Con gọi điện cho bố, bố bảo đang đi tiếp khách, không dứt ra được.”

Lục Kiến Quân nhớ ra rồi.

Đúng là có chuyện đó.

Hôm đó anh đang đi uống rượu với đối tác.

Con trai gọi điện đến, giọng nói mang theo cả tiếng nức nở.

Nó bảo, bố ơi, con khó chịu.

Nó bảo, bố ơi, bố về được không?

Nó bảo, bố ơi, mẹ một mình không chống đỡ nổi nữa rồi.

Lúc đó anh đã nói gì?

Anh bảo, bố bên này không dứt ra được, con cứ nghe lời mẹ đi.

Sau đó thì cúp máy.

“Sau này con đỗ đại học,” Lục Tử Ngang tiếp tục, “Ngày nhận được giấy báo trúng tuyển, mẹ nấu cả một bàn đồ ăn, đợi bố về cùng ăn. Bố về đến nhà lúc mười giờ đêm, người nồng nặc mùi rượu, vừa ngả lưng xuống ghế sofa là ngủ thiếp đi luôn.”

Lục Kiến Quân nhớ lại.

Hôm đó anh vừa ký được một dự án, vui quá nên uống hơi nhiều.

Lúc trở về, con trai và vợ vẫn ngồi bên bàn, đồ ăn đã nguội lạnh ngắt.

Anh vốn định nói một câu xin lỗi, nhưng hơi men bốc lên, liền ngã đầu xuống ngủ.

Hôm sau tỉnh lại, con trai đã đến trường nhập học mất rồi.

“Bốn năm đại học,” Lục Tử Ngang kể tiếp, “Họp phụ huynh, lễ tốt nghiệp, bố chưa từng ló mặt lấy một lần. Mẹ lần nào cũng đi, đi tàu hỏa, chuyển xe khách, một thân một mình. Con hỏi mẹ, bố sao không đến? Mẹ bảo, bố bận.”

Giọng Lục Tử Ngang hơi khàn.

“Bố, con biết bố bận, cũng biết bố vất vả, phải kiếm tiền chống đỡ cái nhà này. Nhưng mẹ không mệt sao? Mẹ phải đi làm, phải lo cho con, còn phải lo toan việc nhà. Ngoài việc đưa tiền ra, bố còn cho cái gì nữa?”

Lục Kiến Quân không trả lời được.

Anh từng cho cái gì?

Từng cho sự bực dọc, cho sự vắng mặt, cho sự thờ ơ.

“Năm kia mẹ làm phẫu thuật,” Lục Tử Ngang nói, “Con đang thực tập ở Thâm Quyến, không về kịp. Con gọi điện cho bố, bảo bố về ở bên mẹ. Bố bảo bố đang ở Tam Á, dự án đang hồi quan trọng, không bỏ đi được. Con bảo, bố, đó là phẫu thuật ung thư vú, là ung thư đấy! Bố bảo, giờ kỹ thuật tốt rồi, không sao đâu.”

Hốc mắt Lục Tử Ngang đỏ hoe.

“Bố, bố có biết con nghe thấy câu đó ở đầu dây bên kia, cảm giác như thế nào không? Con chỉ thấy, bố căn bản chẳng thèm quan tâm đến mẹ, cũng chẳng thèm quan tâm đến con, bố chỉ lo cho bản thân bố thôi.”

“Tử Ngang!” Mẹ Lục nghe không nổi nữa, “Con nói năng với bố thế à?”

“Bà nội, bà đừng xen vào vội.” Lục Tử Ngang hiếm khi cứng rắn, “Những lời này, con kìm nén bao nhiêu năm rồi, hôm nay nhất định phải nói ra.”

Anh nhìn Lục Kiến Quân.

“Bố, mẹ chia phòng ngủ với bố mười tám năm, bố tưởng tại sao? Tại vì bố ngáy to? Tại vì bố ngủ muộn? Không phải. Là vì lòng mẹ đã lạnh rồi, lạnh ngắt rồi, không muốn chen chúc trên cùng một cái giường với bố nữa.”

“Bố lúc nào cũng bảo công việc bận, bận đến mức không lo được cho gia đình, không lo được cho con cái, không lo được cho vợ. Nhưng bố có bao giờ nghĩ, mẹ cũng đi làm, cũng bận, nhưng mẹ chưa bao giờ vứt bỏ cái nhà này.”

“Bố nói bố kiếm tiền là vì cả nhà, nhưng tiền không mua lại được sự bầu bạn, không mua lại được sự quan tâm, càng không đổi lại được tình yêu thương.”

Lục Tử Ngang nói xong, thở hắt ra một hơi dài.

Như thể đã trút hết mọi tâm tư đè nén trong lồng ngực ra ngoài.

Phòng bệnh im lặng đến đáng sợ.

Sắc mặt mẹ Lục tái xanh, muốn mở miệng nhưng lại không biết nói gì.

Cố Tình nắm chặt lấy tay Lục Tử Ngang, tiếp thêm can đảm cho anh.

Lục Kiến Quân nằm trên giường bệnh, chỉ thấy lồng ngực cứ từng cơn thắt lại đau nhói.

Không phải đau do bệnh, mà là xót xa.

Hóa ra trong mắt con trai, anh là người cha như thế.

Hóa ra trong mắt vợ, anh là người chồng như thế.

“Tử Ngang,” Lục Kiến Quân khó nhọc lên tiếng, giọng run rẩy, “Xin lỗi con.”

Lục Tử Ngang lắc đầu.