Nửa Đêm, Đừng Mở Cửa

Tôi nhìn Minh Khải.

“Anh biết Minh Anh còn sống?”

Anh ta không trả lời.

Tôi hỏi lại:

“Anh biết?”

Minh Khải cúi đầu.

Phạm Đức Thành chậm rãi nói:

“Ba năm trước, sau vụ cháy, Minh Anh được đưa ra khỏi trung tâm.”

“Người đón cô ấy chính là Trần Minh Khải.”

Tôi nhìn người đàn ông trước mặt.

Tất cả những đau đớn anh ta vừa thể hiện.

Tất cả những lời nói về việc tìm hung thủ.

Tất cả những năm tháng anh ta nói mình sống trong tuyệt vọng.

Chẳng lẽ đều là giả?

Tôi run giọng:

“Minh Anh đang ở đâu?”

Minh Khải im lặng.

Phạm Đức Thành mỉm cười.

“Cô ấy ở rất gần.”

Tôi nhìn anh ta.

Anh ta chỉ tay về phía sau tôi.

“Ngay từ đầu, cô ấy đã ở bên cạnh cô.”

Tôi quay phắt lại.

Mẹ tôi đang ngồi trên ghế.

Gương mặt tái nhợt.

Bà nhìn tôi.

Rồi chậm rãi nói:

“Thanh Vân…”

Tôi cảm thấy một luồng khí lạnh chạy dọc sống lưng.

Giọng nói ấy.

Không phải giọng mẹ tôi.

Mà là giọng của chính tôi.

24.

Tôi đứng chết lặng.

Người phụ nữ đang bị trói trên ghế nhìn tôi.

Gương mặt bà vẫn là gương mặt mẹ.

Nhưng giọng nói vừa rồi lại hoàn toàn khác.

Tôi lùi lại.

“Bà là ai?”

Người phụ nữ im lặng.

Phạm Đức Thành bật cười.

“Cô vẫn chưa nhận ra sao?”

Tôi nhìn người phụ nữ.

Bà cúi đầu.

Sau đó đưa tay lên mặt.

Tôi lúc này mới phát hiện dây trói ở cổ tay bà đã được nới lỏng từ lúc nào.

Bà chậm rãi tháo lớp hóa trang trên mặt.

Từng chút một.

Lớp da giả ở má.

Phần mũi được tạo hình.

Mái tóc giả.

Cuối cùng, một khuôn mặt quen thuộc xuất hiện.

Giống tôi như đúc.

Tôi không thể thở nổi.

“Minh Anh…”

Người phụ nữ ngẩng đầu.

Đôi mắt đỏ hoe.

“Chị.”

Tôi cảm thấy hai chân mềm nhũn.

Minh Anh.

Em gái tôi.

Người tôi tưởng đã chết từ năm mười tám tuổi.

Người tôi tưởng đã hy sinh trong vụ cháy ba năm trước.

Em đang ngồi ngay trước mặt tôi.

Còn sống.

Tôi lao đến.

Nhưng Minh Anh lập tức lùi lại.

“Đừng!”

Tôi khựng bước.

Em nhìn tôi.

Ánh mắt đầy đau đớn.

“Chị đừng đến gần.”

Tôi không hiểu.

“Minh Anh…”

Em bật khóc.

“Chị không nên nhớ lại.”

Tôi nhìn em.

“Tại sao?”

Em lắc đầu.

“Vì nếu chị nhớ lại tất cả, chị sẽ không chịu nổi.”

Tôi siết chặt tay.

“Chị đã chịu đủ rồi.”

Tôi nhìn em.

“Chị chỉ muốn biết sự thật.”

Minh Anh cúi đầu.

Phạm Đức Thành đứng bên cạnh, chậm rãi vỗ tay.

“Cảm động thật.”

Tôi quay sang nhìn anh ta.

“Anh im đi!”

Anh ta mỉm cười.

“Được thôi.”

Sau đó nhìn Minh Anh.

“Vậy cô nói đi.”

Minh Anh run rẩy.

Tôi bước đến gần hơn.

“Em nói cho chị biết.”

Em ngẩng đầu.

Nước mắt chảy xuống.

“Chị…”

Giọng em nghẹn lại.

“Người khóa cửa phòng 207…”

Tôi nín thở.

Em nhìn tôi.

“Là em.”

Tôi sững sờ.

Minh Anh bật khóc.

“Em đã khóa cửa.”

Tôi lắc đầu.

“Không…”

Em nói tiếp:

“Em biết trong đó có người.”

Tôi cảm thấy tim mình thắt lại.

“Nhưng em vẫn khóa.”

Tôi nhìn em.

“Tại sao?”

Minh Anh cúi đầu.

“Vì người bên trong là Phạm Đức Thành.”

Tôi quay sang nhìn người đàn ông đang đứng cạnh bàn.

Anh ta vẫn bình thản.

Minh Anh tiếp tục:

“Em muốn giữ anh ta lại để cảnh sát bắt.”

“Nhưng khi lửa lan đến, em không mở được cửa.”

Tôi nhìn em.

“Vậy người chết là ai?”

Minh Anh bật khóc.

“Một bệnh nhân bị nhốt cùng anh ta.”

Tôi sững sờ.

“Còn Phạm Đức Thành?”

Em nhìn anh ta.

“Anh ta thoát ra bằng đường thông gió.”

Tôi cảm thấy đầu óc quay cuồng.

Tất cả những câu chuyện trước đó đều có một phần sự thật.

Nhưng không ai kể toàn bộ.

Mẹ nói dối.

Hoàng Bắc nói dối.

Minh Khải nói dối.

Phạm Đức Thành cũng nói dối.

Tôi nhìn từng người trong phòng.

Đột nhiên hiểu ra.

Họ không chỉ muốn tôi nhớ lại.

Họ đang cố khiến tôi tin vào những phiên bản khác nhau của cùng một sự kiện.

Tôi quay sang Phạm Đức Thành.

“Anh muốn gì?”

Anh ta mỉm cười.

“Cuối cùng cô cũng hỏi đúng câu.”

Tôi nhìn anh ta.

Anh ta chậm rãi nói:

“Tôi muốn biết…”

Anh ta dừng lại.

“Sau ba năm, cô còn có thể phân biệt sự thật với ký ức giả hay không.”

Tôi cảm thấy máu trong người đông cứng.

Phạm Đức Thành nhìn đồng hồ.

Sau đó mỉm cười.

“Thí nghiệm cuối cùng.”

“Bắt đầu.”

25.

Ngay khi Phạm Đức Thành dứt lời, đèn trong phòng đột ngột tắt phụt.

Tôi giật mình.

Một giây sau, màn hình máy tính tự động sáng lên.

Trên đó xuất hiện một đoạn video.

Tôi nhìn thấy chính mình.

Không phải ba năm trước.

Mà là hôm qua.

Tôi đang ngồi trong căn hộ 1602.

Trên bàn có một bát cháo.

Tôi vừa ăn vừa nhìn điện thoại.

Sau đó, một người đàn ông bước vào.

Mặc áo khoác xám.

Đội mũ lưỡi trai.

Tôi nhận ra ngay.

Hoàng Bắc.

Nhưng điều khiến tôi kinh hãi là trong video, tôi không hề sợ anh ta.

Tôi còn mỉm cười.

Hoàng Bắc ngồi xuống đối diện.

Hai người nói chuyện rất lâu.

Sau đó, tôi đưa cho anh ta một chiếc chìa khóa.

Tôi nhìn màn hình, toàn thân lạnh buốt.

Không thể nào.

Hôm qua, tôi nhớ rõ mình đã ở nhà một mình.

Tôi chưa từng mời Hoàng Bắc vào.

Càng không đưa chìa khóa cho anh ta.

Phạm Đức Thành bật cười.

“Cô không nhớ à?”

Tôi nhìn anh ta.

“Video giả.”

Anh ta nhướng mày.

“Cô chắc chứ?”

Tôi siết chặt tay.

“Anh đã chỉnh sửa.”

Phạm Đức Thành lắc đầu.

“Không.”

Anh ta chỉ vào góc màn hình.

“Thời gian ghi hình.”

Tôi nhìn theo.

Ngày tháng hiển thị đúng hôm qua.

Giờ ghi hình là tám giờ ba mươi phút tối.

Tôi chết lặng.

Tám giờ ba mươi phút.

Khoảng thời gian ấy, tôi nhớ mình đang ở nhà.

Nhưng không nhớ đã làm gì.

Tôi cố gắng suy nghĩ.

Sau khi ăn tối, tôi có xem điện thoại.

Sau đó…