Nửa Đêm, Đừng Mở Cửa

Và cũng có quá nhiều năm tháng không thể lấy lại.

Một lúc sau, tôi buông em ra.

Nhìn thật kỹ khuôn mặt ấy.

Gương mặt giống tôi như đúc.

Nhưng đôi mắt lại mang một vẻ dịu dàng rất riêng.

Tôi khẽ hỏi:

“Em có trách chị không?”

Minh Anh lắc đầu.

“Không.”

Tôi nghẹn ngào:

“Vì chị mà em đã chịu quá nhiều chuyện.”

Em nắm tay tôi.

“Chị cũng vậy.”

Tôi nhìn em.

Minh Anh mỉm cười.

“Chúng ta đều là nạn nhân.”

Tôi cúi đầu.

Em tiếp tục:

“Nhưng bây giờ mọi chuyện đã qua rồi.”

Tôi nhìn em.

“Em có sợ không?”

Em gật đầu.

“Sợ chứ.”

Sau đó bật cười.

“Em sợ nhất là chị không bao giờ nhớ ra em.”

Tôi bật khóc.

Minh Anh ôm lấy tôi.

“Nhưng chị nhớ rồi.”

Em nói rất khẽ.

“Vậy là đủ.”

Tôi nhắm mắt.

Trong đầu đột nhiên hiện lên một ký ức rất xa.

Hai cô bé đứng trước chiếc bánh sinh nhật.

Trên bàn có hai chiếc bánh nhỏ.

Một chiếc trang trí hình mặt trời.

Một chiếc trang trí hình mặt trăng.

Mẹ đứng phía sau.

Cười rất tươi.

Minh Anh khi ấy kéo tay tôi.

“Chị, sau này dù có chuyện gì xảy ra, chị cũng không được quên em nhé.”

Tôi đã cười.

“Làm sao chị quên được?”

Em chìa ngón út.

“Ngoắc tay.”

Tôi cũng chìa tay.

Hai ngón út móc vào nhau.

Một lời hứa trẻ con.

Vậy mà tôi đã quên suốt nhiều năm.

Tôi mở mắt.

Nhìn Minh Anh.

Sau đó chìa ngón út.

Em sững người.

Tôi mỉm cười.

“Lần này, chị sẽ không quên nữa.”

Minh Anh bật khóc.

Em đưa tay ra.

Hai ngón út móc vào nhau.

Giống hệt năm xưa.

Ba tháng sau, tôi chính thức hoàn tất thủ tục điều chỉnh lại những thông tin cá nhân bị sai lệch.

Tôi trở về với tên thật của mình.

Nguyễn Thanh Vân.

Tôi chuyển khỏi căn hộ 1602.

Không phải vì sợ hãi.

Mà vì tôi muốn bắt đầu một cuộc sống mới.

Căn hộ mới nằm ở tầng tám của một tòa chung cư nhỏ.

Có ban công hướng về phía đông.

Buổi sáng, ánh nắng chiếu thẳng vào phòng khách.

Tôi mua một chiếc bàn ăn bằng gỗ.

Hai chiếc ghế.

Một bình hoa nhỏ.

Và treo lên tường bức ảnh chụp hai chị em ngày tốt nghiệp.

Lần này, không ai bị cắt khỏi khung hình.

Không ai phải biến mất.

Không ai phải sống dưới tên người khác.

Mẹ thỉnh thoảng đến thăm.

Minh Anh cũng vậy.

Chúng tôi vẫn còn nhiều điều cần học lại.

Cách tin tưởng.

Cách nói thật.

Cách sống cùng những ký ức đau buồn.

Nhưng ít nhất, không ai còn phải giả vờ rằng quá khứ chưa từng tồn tại.

Một tối nọ, tôi tăng ca đến gần mười hai giờ.

Bụng đói cồn cào.

Tôi mở ứng dụng giao đồ ăn.

Định đặt một phần cháo.

Nhưng khi nhìn thấy nút xác nhận đơn hàng, bàn tay tôi bất giác dừng lại.

Ký ức về đêm hôm ấy lại hiện lên.

Cuộc gọi của shipper.

Bức ảnh trước cửa.

Người đàn ông đội mũ lưỡi trai.

Và câu nói khiến cuộc đời tôi hoàn toàn thay đổi.

“Đừng mở cửa, cũng đừng lên tiếng.”

Tôi nhìn màn hình rất lâu.

Sau đó bật cười.

Tôi không đặt cháo nữa.

Thay vào đó, tôi gọi cho Minh Anh.

Em bắt máy rất nhanh.

“Chị?”

Tôi hỏi:

“Em ăn tối chưa?”

“Chưa. Sao vậy?”

“Qua nhà chị đi.”

“Làm gì?”

Tôi mỉm cười.

“Chị nấu cháo.”

Minh Anh bật cười ở đầu dây bên kia.

“Chị biết nấu à?”

Tôi giả vờ tức giận.

“Em coi thường chị đấy à?”

Em cười lớn.

“Được rồi, em qua ngay.”

Tôi cúp máy.

Bước vào bếp.

Lấy gạo, thịt băm và vài nhánh hành lá.

Ngoài cửa sổ, thành phố vẫn sáng đèn.

Tôi nhìn bóng mình phản chiếu trên kính.

Lần đầu tiên sau rất nhiều năm, tôi không còn cảm thấy xa lạ với khuôn mặt ấy.

Tôi biết mình là ai.

Biết mình đã trải qua những gì.

Và biết rằng từ nay, cuộc đời này sẽ do chính tôi quyết định.

Đúng mười hai giờ đêm, chuông cửa vang lên.

Tôi bước đến.

Nhìn qua mắt mèo.

Bên ngoài là Minh Anh.

Em đứng đó, tay xách một túi đồ ăn.

Thấy tôi nhìn qua màn hình chuông cửa, em giơ túi lên, cười rạng rỡ.

“Chị ơi, em mua thêm đồ ăn này!”

Tôi bật cười.

Mở cửa.

Nhưng ngay khi cánh cửa vừa hé ra, Minh Anh đột nhiên hạ thấp giọng.

“Chị.”

Tôi ngẩn người.

“Sao thế?”

Em nhìn tôi.

Nụ cười trên môi dần biến mất.

Sau đó, em đưa điện thoại lên.

Trên màn hình là một tin nhắn vừa được gửi đến từ số lạ.

Chỉ có một câu.

“Thí nghiệm thứ hai bắt đầu.”

Tôi nhìn dòng chữ.

Cảm giác lạnh buốt quen thuộc chạy dọc sống lưng.

Nhưng lần này, tôi không hoảng loạn.

Tôi kéo Minh Anh vào nhà.

Khóa cửa.

Sau đó lấy điện thoại gọi cho Lâm Quốc Huy.

Bởi tôi đã hiểu một điều.

Có những kẻ không bao giờ tự nguyện dừng lại.

Và có những bí mật, dù tưởng đã được chôn vùi, vẫn có thể tiếp tục sinh ra những lời nói dối mới.

Nhưng tôi không còn là người phụ nữ run rẩy đứng sau cánh cửa căn hộ 1602 nữa.

Tôi là Nguyễn Thanh Vân.

Tôi đã tìm lại được chính mình.

Và lần này, bất kể ai đứng phía bên kia cánh cửa…

Tôi cũng sẽ không để họ cướp mất cuộc đời mình thêm một lần nào nữa.

Hết.