Sau Hai Năm Sang Nước Ngoài Trông Cháu, Tôi Bị Chê Là “Không Biết Ranh Giới”

Đây là lần đầu tiên nó gọi thẳng tên tôi.

Tôi vẫn cúi đầu ăn mì, coi như không nghe thấy.

Nó bước tới, úp thẳng bát mì của tôi xuống mặt bàn.

Nước canh đang sôi bỏng lập tức làm đỏ rực đôi tay tôi.

Nó khựng một giây, rồi lại sầm mặt:

“Sao mẹ có thể ích kỷ thế? Bọn con chưa ăn gì mà mẹ nỡ ăn một mình à?”

Tôi điềm nhiên đứng dậy:

“Thực phẩm là tôi mua, tiền nước điện là tôi đóng, gas cũng là tôi trả.

Tôi ăn đồ của chính mình—sao gọi là ăn một mình?”

Tôi mỉm cười:

“Chính con bảo tôi về, tôi về rồi—sao con lại có ý kiến nữa? Sao con lắm ý kiến thế hả?”

Hắn sững người.

Kéo phắt vợ đi ăn tối trong cơn tức tối, mà chẳng thèm bế theo con.

Tôi quay người gọi thẳng cảnh sát:

“Xin chào, tôi muốn tố giác con trai tôi bạo hành trẻ em và người già.”

Cảnh sát bên này tới rất nhanh.

Xe của họ còn chưa chạy tới cửa nhà hàng đã bị chặn lại.

Hai đứa bị đưa về để đối chất với tôi.

Tôi đưa đôi tay bị bỏng đỏ lên. Con trai lập tức cứng họng.

Trong mắt nó chỉ còn đầy rẫy oán trách—chắc nó không ngờ tôi lại báo cảnh sát bắt nó.

Cuối cùng, hai vợ chồng bị nhắc nhở hơn nửa tiếng.

Phương Vân Tường bị cảnh sát ấn đầu, cúi xuống xin lỗi tôi và hứa sẽ không cáu bẳn với tôi nữa.

Hai người còn bị yêu cầu ngay tại chỗ phải nấu cho con một bữa ăn.

Kẻ thái rau, người xào nấu, phối hợp trơn tru—chẳng giống cái điệu “không biết nấu” mà họ vẫn nói.

Thực ra chỉ là lười.

Mọi việc muốn đổ hết lên đầu tôi.

Về sau tôi sẽ không làm kẻ “đội bô” nữa.

6

Buông hết mọi thứ, tôi chợt phát hiện ra: hóa ra cuộc sống có thể vui đến vậy.

Muốn ngủ đến mấy giờ thì ngủ, muốn ăn gì thì ăn.

Phòng chỉ dọn phần của tôi, quần áo cũng chỉ giặt đồ của tôi.

Không còn cảnh vừa đi vệ sinh vừa dỗ cháu, khỏi phải đau đầu nghĩ ba bữa, lại càng không cần chạy mấy chục cây số chỉ để mua cho được con gà ta đúng điệu.

Cháu có quấn tôi, nhưng tôi giả vờ không thấy thì chúng nó cũng chẳng thể làm ngơ—

vì chỉ cần dám làm ngơ, tôi sẽ gọi cảnh sát.

Dưới cùng một mái nhà, nhưng gần như chúng tôi không chạm mặt.

Tôi đợi họ ra ngoài mới đi, và trở về phòng sớm trước khi họ về, lo xong việc của mình rồi nghỉ.

Nhà vẫn bốn người, chỉ là ồn ào hơn trước rất nhiều.

Khi thì tiếng Annie gào lên mất kiên nhẫn, khi thì tiếng con nít khóc ré hoảng loạn.

Không khí lúc nào cũng lảng vảng mùi khó chịu—chắc rác mấy ngày không đổ.

Đến ngày thứ tám, Phương Vân Tường chủ động đến giảng hòa:

“Đây là thư xin lỗi do Annie viết tay. Mẹ là bề trên thì nên rộng lượng bỏ qua.”

“Từ nay bọn con không nhắc ‘ranh giới’ nữa, cứ sống như trước.”

Nói là xin lỗi, mà từ lúc bước vào đến giờ chẳng có một câu “xin lỗi”.

Ngay cả trong cái gọi là thư viết tay kia cũng chẳng có từ nào là “tạ lỗi”.

“Tất cả đều là người Hoa, viết tiếng Anh làm gì?” tôi hỏi.

“Nghĩa là thói quen rồi! Mẹ đừng bắt bẻ nữa! Annie chịu cúi đầu đã là không dễ. Cứ thế này, cô ấy sẽ bồng con về nhà mẹ đẻ đấy.”

Linh cảm tôi chợt réo—

Trước đây dù thế nào cô ta cũng chưa nói chuyện “về nhà mẹ đẻ”.

Trừ khi dính đến tiền.

Quả nhiên, giây tiếp theo, Phương Vân Tường nói:

“Mẹ, khoản hai triệu mẹ bảo chuyển cho con dạo trước, đến giờ vẫn chưa vào. Đây là chuyện sống còn của công ty, mẹ chẳng lẽ thấy chết mà không cứu?”

Nó ngồi đối diện, đưa tay ôm trán, tỏ vẻ bệ rạc:

“Annie nói, chất lượng cuộc sống của mẹ con cô ấy không thể đi xuống. Nếu con không qua nổi đợt khủng hoảng này, thậm chí phá sản, cô ấy sẽ bế con rời bỏ con.”

Mắt nó hoe đỏ nhìn tôi: “Đấy là hai đứa cháu của nhà mình mà.”

Tôi lắc đầu: “Không được đâu, tiền là tài sản riêng—giữa chúng ta phải có ranh giới.”

Nó nhăn nhó: “Mẹ đừng lôi ‘ranh giới’ ra nữa được không!”

Tôi không hề sợ, chỉ mỉm cười:

“Các người nói thì được, tôi nói lại thì không à? Lạ nhỉ. Sao từ lúc tôi nghe lời, học cái ‘ranh giới’ của mẹ vợ con, thì ngược lại cuộc sống của các người tệ đi thế?”

Ngọn lửa giận bùng trong mắt nó.

Bàn tay giơ lên suýt giáng vào mặt tôi, bỗng khựng lại—chắc nhớ ra là phạm pháp.

Nó đá tung cửa, gầm lên:

“Không giúp được gì thì đừng ở đây kéo chân con! Cút!”

“Từ nay tình mẹ con dứt ở đây! Cả đời này đừng gặp lại!”

Nó thở hồng hộc như một con hổ điên, còn tôi vẫn bình thản, gật đầu:

“Được, cứ theo ý con.”

Dây thần kinh trong mắt nó như đứt phựt.

Đến khi tôi kéo vali ra khỏi cửa, nó vẫn gào sau lưng:

“Cút cho xa! Cả đời đừng để tôi thấy bà nữa!”

“Bà cứ chờ mà chết già cô độc đi! Nằm đó đến trở mình còn không nổi!”

“Đến lúc đó, tôi nhất định cười cho đã, tuyệt không liếc mày một cái!”

Lên xe, con dâu đuổi theo bám vào cửa kính khuyên tôi:

“Mẹ nhanh xin lỗi Vân Tường đi, vẫn còn đường lui mà.”

Tôi mỉm cười: “Thì ra tiếng Trung của cô giỏi thế, sao trước nay cứ nói tiếng Anh với tôi?”

Cô ta cáu: “Đừng lạc đề được không? Bà còn coi Phương Vân Tường là con trai bà không?”

Tôi nhẹ nhàng quăng lại một câu:

“Chẳng phải cô từng bảo tôi phải có ranh giới à? Đàn ông của cô—tôi đâu dám nhận là con trai tôi.”

Mặt cô ta khựng lại.

Tôi kéo kính xe lên, không nhìn thêm lần nào.

7

Lăn qua lăn lại một hồi, tôi cũng về nước.

Trở lại căn nhà vườn quê quen thuộc, mỗi ngày tôi đều sống rất thư thái.

Thực ra, trước khi sang Mỹ, tôi đã sống một mình hơn mười năm.

Năm nào cũng mong con trai về thăm một lần, mà hiếm lắm mới chờ được.

Cho đến hai năm trước, gặp đợt giải tỏa, tôi nhận gần chục triệu tiền đền bù.

Lúc ấy con trai mới đặt vé đưa tôi sang—bảo là để tôi an dưỡng tuổi già.

Dân làng ai nấy đều ghen tị, nói rằng những năm tháng hạnh phúc của tôi sắp bắt đầu.

Tôi cũng nghĩ vậy.

Không ngờ sang bên đó, ngoài trông trẻ thì là làm việc nhà; bên cạnh chẳng có một người để trò chuyện.

Bình thường muốn nói chuyện với con cho đỡ buồn, còn chưa kịp mở miệng đã bị nó sốt ruột cắt cụt.

Giờ nghĩ lại, những ngày như thế… đúng là chẳng có nghĩa lý gì.

Hàng xóm thấy tôi về một mình, thi nhau hỏi vì sao.

Tôi cũng chẳng giấu: nói thẳng là bị bọn trẻ chê.

Ai cũng đồng cảm.

Xét cho cùng, nhà ai có con ở thành phố có nhà, rồi ai cũng từng lên ở với con cái cả.

Cái cảm giác lưng chừng, bứt rứt như mèo cào—ai cũng hiểu.

Một bà bạn nói: “Đừng sợ, sau này chị em mình nương tựa nhau, dựa vào nhau mà sống.”

Một bà khác lại bảo: “Nói thì nói vậy, chứ ai chẳng có lúc đau đầu sổ mũi; đến lúc ấy chẳng phải vẫn phải trông vào con cái sao?”

“Quế Phương à, tôi khuyên bà vẫn nên mềm với con trai. Bà chỉ có mỗi một đứa, tiền sớm muộn cũng là cho nó; chẳng lẽ lại thật sự trở mặt à? Bây giờ bà chưa thấy, đến khi ốm mới biết bên cạnh có người thân thì tốt thế nào.”

Người ta nói điều tốt không linh, điều xấu lại hay nghiệm.

Mới năm ngày, một trận mưa thu trút xuống, tôi cảm lạnh.

Đang cúi hái rau đứng dậy, bỗng tối sầm mắt, tôi ngã khuỵu ngay trong vườn.

Mấy bà bạn vội liên lạc Phương Vân Tường, cố ý dọa rằng tôi bị “bệnh nặng”, giục nó mau về.

Trong giọng nó tôi chẳng nghe thấy bao nhiêu sốt ruột.

Nó nghiến răng lặp lại: “Bệnh nặng? Nặng đến mức nào?”