SAU KHI THI ĐẠI HỌC, TÔI CHUYỂN HỘ KHẨU VỀ NHÀ MẸ NUÔI

 “Bạn học Lâm Chu, chúc mừng em đạt hạng nhất khối tự nhiên toàn tỉnh. 709 điểm, thật sự rất xuất sắc.”

“Cảm ơn chị.”

“Hôm nay bọn chị chủ yếu muốn phỏng vấn em và gia đình em, tìm hiểu xem một thủ khoa được nuôi dạy như thế nào. Có tiện không?”

“Tiện ạ.”

Trần Khả quay sang Tiền Lệ Hoa.

“Vị này là—”

Tiền Lệ Hoa lập tức ngồi thẳng lưng hơn, nụ cười chuẩn bị sẵn cũng xuất hiện ngay trên mặt.

“Tôi là mẹ của Chu Chu, Tiền Lệ Hoa.”

“Còn đây là bố của Lâm Chu—”

Lâm Kiến Quốc giơ tay.

“Tôi là bố con bé, Lâm Kiến Quốc.”

“Được rồi.”

Trần Khả gật đầu, sau đó nhìn sang Triệu Quế Lan.

“Còn vị này là?”

Tiền Lệ Hoa nhanh hơn tôi một bước.

“À, đây là họ hàng trong nhà thôi, ghé chơi một lát ấy mà, không cần để ý đâu.”

Ngón tay của Triệu Quế Lan khẽ co lại trên đầu gối.

Tôi nhìn thấy.

Trần Khả cũng nhìn thấy.

Cô ấy là một phóng viên giỏi.

Tôi lên tiếng.

“Phóng viên Trần.”

“Bà ấy không phải họ hàng.”

Nụ cười trên mặt Tiền Lệ Hoa lập tức cứng lại, quay phắt đầu nhìn tôi.

Phòng khách im lặng trong chớp mắt.

Máy quay của cameraman vẫn phát ra tiếng ù ù khe khẽ.

Tôi đứng dậy, đi tới bên cạnh Triệu Quế Lan.

“Đây là Triệu Quế Lan.”

“Bà ấy là mẹ nuôi của tôi.”

“Từ lúc mới sinh cho đến năm mười tuổi, tôi vẫn luôn do bà ấy nuôi lớn.”

“Bà ấy…”

“Mới là người đã nuôi tôi trưởng thành.”

Triệu Quế Lan ngẩng đầu nhìn tôi.

Môi bà run run.

Mà sắc mặt của Tiền Lệ Hoa…

Đã trắng bệch.

Ngón tay của Lâm Kiến Quốc siết chặt lấy tay vịn sofa.

Mắt Trần Khả sáng lên.

Đó là phản ứng bản năng của một phóng viên khi ngửi thấy một tin lớn.

Cô ấy không ngắt lời tôi, chỉ hơi nâng micro lên, đưa thêm về phía tôi một chút.

“Bạn học Lâm Chu, em có thể nói cụ thể hơn không?”

“Có thể.”

Tôi không nhìn Tiền Lệ Hoa.

Cũng không nhìn Lâm Kiến Quốc.

Tôi nhìn thẳng vào ống kính.

“Không lâu sau khi tôi sinh ra, tôi được đưa đến nhà dì Triệu Quế Lan.”

“Năm đó bà ấy hai mươi tám tuổi, chưa kết hôn, một mình bán đậu phụ ngoài chợ, điều kiện kinh tế cũng không tốt.”

“Nhưng bà ấy vẫn nhận nuôi tôi, một mình nuôi tôi đến năm mười tuổi.”

“Năm tôi mười tuổi, bố mẹ ruột tìm tới đón tôi về.”

“Lý do là vì thành tích học tập ở tiểu học của tôi khá tốt, còn được báo chí đưa tin.”

“Thế là họ đưa tôi về nhà.”

“Từ đó trở đi, tôi sống ở nhà bố mẹ ruột suốt tám năm.”

“Tám năm ấy…”

Tôi dừng lại một chút.

“Mẹ tôi chưa từng tham dự bất kỳ buổi họp phụ huynh nào.”

“Tiền học bổng của tôi bị mang đi đăng ký lớp học thêm cho chị gái.”

“Phòng tôi chỉ có mười hai mét vuông, mà một nửa tủ quần áo vẫn là của chị ấy.”

“Mỗi lần cả nhà đi du lịch chưa từng mang tôi theo.”

“Ngay sau kỳ thi đại học lần này, họ dẫn chị gái và em trai bay tới Tam Á.”

“Nhiệm vụ của tôi là ở nhà trông nhà… và cho hamster ăn.”

Phòng khách yên tĩnh đến mức có thể nghe rõ tiếng gió từ điều hòa.

Cameraman của đài thành phố đang vác máy quay, ống kính vô thức zoom sát thêm vào mặt Tiền Lệ Hoa.

Biểu cảm của bà ta…

Khóe môi vẫn còn treo nụ cười “tự hào nhưng khiêm tốn” lúc nãy.

Nhưng ánh mắt đã thay đổi hoàn toàn.

Không phải phẫn nộ.

Mà là hoảng sợ.

Kiểu hoảng sợ như muốn hét lên:

“Con đang làm cái gì vậy? Con điên rồi à?”

Bà ta hé miệng, nhưng âm thanh mắc cứng trong cổ họng.

Lâm Kiến Quốc ngồi thẳng tắp, không nhúc nhích.

Trán bắt đầu lấm tấm mồ hôi.

Tôi tiếp tục nói.

“Cho nên sau khi thi đại học kết thúc, tôi đã đưa ra một quyết định.”

“Nhân lúc họ đi du lịch mấy ngày này, tôi cầm căn cước công dân và sổ hộ khẩu tới đồn công an…”

“Chuyển hộ khẩu của mình về lại dưới tên của dì Triệu Quế Lan.”

Cây bút trong tay Trần Khả dừng lại.

Cô ấy ngẩng đầu nhìn tôi, biểu cảm xuất hiện một thoáng dao động—

Từ sự bình tĩnh chuyên nghiệp…

Biến thành rung động của một con người.

Nữ phóng viên bên đài thành phố đứng cạnh đã đỏ hoe mắt.

Tôi quay sang Trần Khả, nói ra câu quan trọng nhất trong ngày hôm nay.

“Chị Trần.”

“Chị hỏi em, một thủ khoa toàn tỉnh được nuôi dạy như thế nào.”

Tôi xoay người, giơ tay chỉ về phía Triệu Quế Lan.

“Người chị nên phỏng vấn…”

“Là bà ấy.”

Triệu Quế Lan cúi thấp đầu, bả vai run lên khe khẽ.

Hai tay bà siết chặt lấy nhau, khớp ngón tay trắng bệch.

Nước mắt rơi xuống chiếc áo hoa xanh đậm, loang thành từng vòng tròn sẫm màu.

Nhưng bà không phát ra tiếng khóc nào.

Cả đời này bà vẫn luôn như vậy.

Có thể gánh thì tự mình gánh.

Có thể nhịn thì tự mình nhịn.

Đến cả khóc…

Cũng khóc trong im lặng.

Trong phòng khách, âm thanh duy nhất chỉ còn tiếng máy quay vận hành ù ù và nhịp thở dồn dập của Tiền Lệ Hoa.

Tôi đứng cạnh mẹ Triệu, tay đặt lên vai bà.

Buổi ghi hình…

Kết thúc rồi.