SỔ ĐỎ KHÔNG CÓ TÊN TÔI

Buổi chiều, tôi nhốt mình trong phòng, mở máy tính, gom tất cả lịch sử trò chuyện, ghi âm cuộc gọi, email những ngày qua vào một thư mục. Những tấm ảnh chụp màn hình Luật sư Lý gửi, tin nhắn “đợi tiền con dâu chuyển vào là tôi gửi cho ông ngay”, câu “ký tên xong tiền là của chúng tôi”.

Tôi đọc đi đọc lại từng dòng chữ một cách tỉ mỉ. Ngón tay đặt trên chuột, nhấn đến mức khớp xương trắng bệch.

Tôi chợt hiểu ra, trong những bản tin ngày trước, những người bị lừa kết hôn, lừa tài sản đã đi từ “câu chuyện tình yêu” đến “vụ án lừa đảo” như thế nào. Từng bước, từng bước, đều là do chính mình bước đi.

Góc dưới bên phải màn hình nhảy ra thông báo WeChat. Luật sư Lý: “Tôi đã soạn xong phương án sơ bộ, lát nữa gửi vào email cho cô. Đúng rồi, nhắc cô một chút, từ giờ trở đi, hạn chế tối đa việc một mình đến nhà họ Chu, đặc biệt là gặp Chu Kiến Quốc. Nếu cần giao tiếp, hãy cố gắng thực hiện bằng văn bản hoặc có bên thứ ba chứng kiến.”

Tôi trả lời: “Vâng.”

Suy nghĩ một chút, tôi viết thêm: “Luật sư Lý, nếu cuối cùng tôi chọn khởi kiện, liệu có rắc rối lắm không?”

Anh trả lời rất nhanh: “Đối với cô, đó sẽ không phải là chuyện dễ dàng. Quy trình sẽ dài, biến động cảm xúc sẽ lớn. Nhưng nếu cô quyết định đi con đường này, tôi sẽ dốc hết sức.”

Tôi nhìn dòng chữ đó vài giây.

“Cảm ơn anh.” Tôi viết.

Tôi gập máy tính lại, ánh nắng chiều chiếu xéo vào phòng, tạo thành một vệt sáng trên sàn nhà. Tôi ngồi ở rìa vệt sáng đó, tựa vào cạnh giường, điện thoại trong tay rung lên liên hồi. Tin nhắn từ đồng nghiệp, lời nhắc họp thứ Hai, và những tin nhắn không ngừng từ Chu Hạo: “Em đang ở đâu”, “Anh có thể gặp em một lần không”, “Chúng ta nói chuyện tử tế được không”.

Tôi không trả lời một tin nào.

Chập choạng tối, màn hình điện thoại bỗng sáng lên, một cái tên hiện lên đầu tiên. Mẹ Chu Hạo.

Tôi nhìn cái tên đó vài giây rồi mới nhấn nghe.

“Alo.”

“Vãn Vãn?” Giọng bà vẫn dịu dàng như vậy, nhưng mang theo vẻ mệt mỏi rõ rệt. “Con có ở nhà không?”

“Con có ạ.”

“Bác đang ở dưới lầu nhà con.”

Tôi giật mình, nhìn ra ngoài cửa sổ. Từ tầng 13, tôi có thể nhìn thấy cổng khu nhà, dưới gốc cây hòe già có một người phụ nữ mặc áo khoác màu nâu nhạt, tay cầm một chiếc bình giữ nhiệt. Bà ngẩng đầu nhìn quanh tòa nhà, như đang xác nhận xem cửa sổ nào là nhà tôi.

“Sao bác lại đến đây ạ?” Tôi hạ thấp giọng.

“Bác muốn nói chuyện với con.” Bà nói khẽ. “Có thể xuống đây một lát không? Chỉ mười mấy phút thôi, bác nói xong sẽ đi ngay.”

Tôi do dự một giây: “Huyết áp của bố con không ổn định, không tiện để bác lên nhà ạ.”

“Bác biết.” Bà vội nói. “Bác cứ đứng dưới này đợi con, tuyệt đối không làm phiền bố mẹ con.”

Tôi nhìn bóng dáng dưới lầu, thở dài: “Con xuống ạ.”

Cúp máy, tôi rửa mặt đơn giản, nói với mẹ là “xuống lấy chuyển phát nhanh” rồi ra khỏi cửa. Thang máy chậm rãi đi xuống, vách gương phản chiếu khuôn mặt tôi bình tĩnh đến lạ lùng. Cửa mở, gió lạnh ập vào mặt.

Vừa ra đến nơi, mẹ Chu Hạo đã tiến lại gần: “Vãn Vãn.”

“Cháu chào bác.” Tôi đứng đối diện bà, giữ khoảng cách nửa cánh tay.

Bà nhìn tôi, hốc mắt bỗng đỏ lên.

“Con dạo này lại gầy đi rồi.” Bà giơ tay định chạm vào mặt tôi, nhưng rồi khựng lại giữa chừng, ngượng ngùng thu tay về. “Bác hầm cho con chút canh, sườn ngô, không cho gia vị cầu kỳ, con mang về uống cho nóng.”

Bà đưa bình giữ nhiệt qua. Tôi không nhận. Tay bà khựng lại giữa không trung, vẻ mặt thoáng chút bối rối: “Con coi như nể mặt bác một chút.”

Tôi im lặng hai giây, rồi đưa tay nhận lấy: “Cháu cảm ơn bác.”

“Chúng ta ra kia ngồi một lát nhé?” Bà chỉ về phía chiếc ghế dài bên cạnh khu nhà. “Gió to quá, đừng để bị lạnh.”

Tôi đi theo bà, hai người ngồi ở hai đầu ghế, ở giữa là một khoảng trống nhỏ. Bà quấn lại chiếc khăn quàng cổ, như phải lấy hết can đảm mới mở lời: “Vãn Vãn, hôm nay bác đến đây không phải để nói tốt cho bất kỳ ai.”

Tôi ngước nhìn bà.

Bà mím môi, ngón tay xoắn lấy nhau: “Những chuyện xảy ra mấy ngày qua, bác đều biết một chút. Con đừng giấu bác, cái thằng cha Quốc Lương đó đã nói gì với Lão Triệu, con cũng biết rồi đúng không?”

Bà thậm chí đã dùng từ “thằng cha đó”. Tôi cảm thấy bất ngờ.

“Cháu biết ạ.” Tôi đáp.

“Vậy con càng phải nghe bác nói hết.” Bà thở dài. “Trước hết, bác xin lỗi con. Xin lỗi con, Vãn Vãn.”

Tôi sững người.

“Chuyện kết hôn này.” Bà chậm rãi nói. “Ban đầu bác thực sự rất vui. Lần đầu con đến nhà, bác còn khoe với bạn bè rằng con trai bác có mắt nhìn, tìm được một cô gái vừa hiểu chuyện vừa thạo việc.”

Ánh nắng chiếu trực tiếp xuống, chiếu vào mặt tôi, chiếu vào những lời nói của ông ta. Tôi nghe ông ta một câu “nhà chúng tôi”, một câu “nhà chúng tôi”, cứ như thể đầu dây bên kia không phải đang bàn về một cuộc hôn nhân, mà là đang tính toán một khoản nợ.

“Vãn Vãn, em đừng hiểu lầm, anh thực sự làm vậy là vì chúng ta. Cứ lĩnh chứng trước đã, đợi giai đoạn này qua đi, anh hứa sẽ không để em chịu thiệt, anh—”

Tôi nhấn nút ngắt cuộc gọi.

Thế giới bỗng chốc im lặng, chỉ còn tiếng xe cộ qua lại và tiếng còi của bảo vệ gần đó. Chu Kiến Quốc vẫn cầm điện thoại, chút huyết sắc cuối cùng trên mặt cũng biến mất sạch sẽ. Ông ta nhìn tôi, như lần đầu tiên thực sự nhìn rõ tôi là ai.

“Tô Vãn.” Giọng ông ta khản đặc. “Con đừng nghe nó nói bậy, nó bị dọa đến mức lú lẫn rồi, hai đứa còn chưa lĩnh chứng, những lời nó nói không tính.”

“Không tính?” Tôi hỏi. “Vậy khi nào mới tính, đợi tôi chuyển 5,5 triệu kia qua cho ông thì tính à?”