SỔ ĐỎ KHÔNG CÓ TÊN TÔI

 “Chu Hạo.” Tôi hạ giọng, nhưng lần này rõ ràng hơn bất cứ lúc nào. “Anh bảo bố anh gật đầu, đem toàn bộ hồi môn của tôi ra trả nợ, rồi anh ly hôn với tôi, chia tôi một nửa, anh thấy thế là công bằng, đúng không?”

“Anh… anh chỉ muốn hai bên đều không thiệt.” Anh lúng túng.

“Nhưng anh quên một tiền đề.” Tôi nói. “5,5 triệu đó, vốn dĩ một xu cũng không phải của nhà anh.”

Đầu dây bên kia vang lên tiếng thở dốc kịch liệt.

“Đó là tiền tích cóp cả đời của bố mẹ tôi, để tôi sau này có một chỗ dựa.” Tôi nhìn chằm chằm vào viên gạch trắng dưới nắng. “Cả nhà anh lại dùng cái mác ‘chúng ta’, coi số tiền đó là phao cứu sinh. Anh thấy mình là đứa con hiếu thảo, là người đàn ông có trách nhiệm, nhưng trong mắt tôi, anh chỉ là kẻ đẩy tôi xuống nước, rồi đứng trên bờ hét lên ‘đừng sợ, anh sẽ kéo em lên’.”

“Anh không phải loại người như vậy!” Anh gần như hét lên. “Vãn Vãn, anh thực sự không phải loại người đó, em không thể nhìn anh như vậy!”

“Vậy anh là loại người gì?” Tôi hỏi. “Một kẻ lén lút sau lưng vị hôn thê đem nhà cưới đi thế chấp, ký giấy đồng ý chuyển nhượng, nói với chủ nợ rằng ‘đợi tiền của con dâu vào là trả được’, là loại người như thế sao?”

Anh như bị tát một cú trời giáng, không thốt ra được lời nào.

Tôi cũng không muốn nghe anh giải thích thêm, nhấn ngón cái cúp máy.

Màn hình tối sầm lại.

Ánh nắng gay gắt, tôi đưa tay che, mu bàn tay nóng rát.

Bên cạnh, Chu Kiến Quốc vẫn cầm điện thoại, sắc mặt xanh xao, môi run run, không nói được lời nào.

Điện thoại ông ta chưa tắt, giọng nói uể oải của Lão Triệu vẫn lọt ra ngoài: “Alo? Chu tổng? Tín hiệu bên ông không tốt sao?”

“Lão Triệu, đợi một chút.” Chu Kiến Quốc cuối cùng cũng tìm lại giọng nói, vội vã áp điện thoại vào tai, lùi ra xa tôi, hạ giọng. “Ông đừng nghe nó nói bậy, con bé đó giờ đang dỗi, nó vẫn ở đây, lát nữa tôi khuyên bảo, tiền chắc chắn—”

Tôi không nghe nữa, quay người bước đi.

Giọng nói của ông ta bị bỏ lại phía sau, hòa lẫn vào tiếng xe cộ, tiếng gió.

Đi được hai bước, cổ tay tôi bỗng thắt lại.

Chu Kiến Quốc dùng một tay chộp lấy tôi: “Đứng lại.”

Tôi quay đầu, nhìn khuôn mặt đỏ bừng vì tức giận của ông ta.

“Con điên rồi sao?” Ông ta trợn mắt. “Con có biết 5,5 triệu này quan trọng thế nào đối với nhà họ Chu không?”

“Có liên quan gì đến tôi?” Tôi bình thản nhìn những ngón tay đang bấu chặt vào da mình, đốt ngón tay trắng bệch.

“Con là con dâu tương lai của chúng ta.” Ông ta nói. “Con gả vào đây, chuyện của nhà họ Chu chính là chuyện của con.”

“Tôi vẫn chưa gả.” Tôi nhắc nhở. “Chứng nhận chưa lĩnh.”

Ông ta nghẹn lời, rồi cười lạnh: “Con tưởng con thực sự có thể không gả? Bố mẹ con đang làm gì con không rõ sao? Lúc bàn chuyện hôn sự, bố con gần như quỳ xuống cầu tôi, nói con tuổi không còn nhỏ, khó khăn lắm mới tìm được đối tượng ổn định, bảo tôi bao dung một chút. Tôi thấy ông ta đáng thương nên mới đồng ý cuộc hôn nhân này.”

Cảnh tượng đó tôi có thể hình dung ra được.

Chút tôn nghiêm cuối cùng trên mặt bố tôi những năm qua đã bị cuộc đời mài mòn sạch sẽ.

“Giờ con cầm theo toàn bộ tích cóp của họ, định chơi chiêu cứng với ta?” Giọng Chu Kiến Quốc trầm xuống. “Ta nói cho con biết, Tô Vãn, nếu con dám làm hỏng cuộc hôn nhân này, ta sẽ khiến bố mẹ con không thể sống nổi ở Bến Giang này.”

“Ông định làm gì?” Tôi hỏi.

“Nợ nần không chậm một ngày, không bớt một xu.” Ông ta nghiến răng. “Trước đây nể mặt cuộc hôn nhân này, có người chịu nới lỏng, giờ nếu con trở mặt, ta chỉ cần một câu, sẽ dồn họ vào đường cùng.”

Tôi cười nhạt.

“Bác Hạ, lời này của bác nghe như thể bố tôi bây giờ đang sống thảnh thơi lắm vậy.”

Ông ta sững lại.

“Những khoản tiền công trình trong tay bác không chịu kết toán, nhà cung cấp tầng trên ép tầng dưới.” Tôi nhấn mạnh từng chữ. “Cuối cùng ép xuống những thầu phụ nhỏ nhất như bố tôi. Họ nợ cấp trên, cấp trên nợ bác, xoay vòng một hồi, lãi suất toàn đẻ ra ở tầng đáy.”

Chu Kiến Quốc biến sắc: “Con nói bậy bạ gì thế?”

“Nói bậy hay không, trong lòng bác rõ nhất.” Tôi nói. “Những công trình nhỏ của bố tôi, chỗ nào liên quan đến bác, chỉ có mấy khu chung cư bác thầu rồi giao lại cho bố tôi làm. Năm ngoái bố có nhắc với tôi, nói Chu tổng vẫn còn một khoản tiền cuối chưa thanh toán.”

Lúc đó bố chỉ than vãn nhỏ: “Đại gia người ta không coi mấy đồng tiền lẻ của mình ra gì, nhưng với mình, đó là mồ hôi nước mắt của công nhân.”

Tôi không hỏi nhiều.

Giờ nghĩ lại, câu nói đó như một con dao cùn, cứ thế cứa vào não tôi từng nhát một.

“Bố tôi là người thế nào, bác rõ hơn ai hết.” Tôi hạ giọng. “Hôm đó trên bàn ăn, ông ấy nói trước mặt bác ‘điều kiện nhà tôi không bằng nhà bác, đưa thêm một chút cũng nên’, lúc đó bác đắc ý lắm đúng không? Nhưng bác có biết câu ‘đưa thêm một chút cũng nên’ đó là bố tôi đã trằn trọc bao nhiêu đêm mới nghĩ ra không?”

Hơi thở Chu Kiến Quốc trở nên dồn dập, lòng trắng đầy tơ máu.

“Giờ bác dùng câu ‘khiến họ không sống nổi’ để đe dọa tôi.” Tôi ngước nhìn ông ta. “Rất xứng với hai chữ ‘Chu tổng’.”

Ông ta bị tôi chặn họng, nửa ngày không nói được lời nào, rồi bỗng cười lạnh một tiếng: “Con ép ta.”

“Không.” Tôi nói. “Tôi đang nói cho rõ ràng.”

Tôi nhìn bàn tay đang nắm lấy mình, những ngón tay thô ráp, mạnh mẽ.

“Buông ra.” Tôi nói.

Ông ta như không nghe thấy.

“Chu Kiến Quốc.” Tôi dùng tay kia gỡ từng ngón tay ông ta ra. “Ông còn thế này, tôi sẽ báo cảnh sát, nói ông quấy rối tôi ngay trước cổng khu nhà.”

“Con dám?” Ông ta hừ một tiếng.

“Thử xem?” Tôi hất cằm.

Chúng tôi đối đầu nhau.

Cuối cùng, ông ta hất tay tôi ra như hất một hòn than nóng: “Đi đi.”

“Tôi vốn đã muốn đi từ lâu rồi.” Tôi nói.

Tôi quay người bước đi thật nhanh.