SỔ ĐỎ MANG TÊN TÔI TỪ NĂM TÁM TUỔI

 “Nhưng ngay cả bốn triệu tệ bố để lại để nuôi con, mẹ cũng chẳng dùng vào người con.”

“Mẹ chưa từng chi cho con một đồng nào.”

“Mẹ.”

Tôi nhìn bà lần cuối.

“Nuôi con mười tám năm—mẹ nói xem—”

“Mẹ có xứng làm mẹ con không?”

Bà cúi gằm mặt, không ngẩng lên nổi.

Luật sư Trần thu dọn giấy tờ.

“Tri Hạ.” Ông khẽ gọi.

“Dạ.”

“Chúng ta đi thôi.”

“Vâng.”

Tôi bước ra đến cửa.

Ngoái đầu nhìn lại căn phòng khách.

Trên ghế sofa—

Mẹ tôi nằm bất động như cái xác không hồn.

Dưới sàn—

Dượng tôi ngồi bó gối câm lặng.

Bên bàn ăn—

Thằng em kế đang khóc rưng rức.

Tôi đã sống trong căn phòng khách này mười tám năm.

Trong mười năm đó, tôi từng gọi người đàn ông kia là “chú Vương”.

Nhưng tôi chưa một lần cất tiếng gọi “bố”.

Trong mười năm đó, mẹ luôn miệng bảo chúng tôi là “người một nhà”.

Nhưng tôi chưa bao giờ coi bọn họ là gia đình.

Bởi vì.

Gia đình của tôi—

Gia đình thực sự của tôi—

Đã tan nát từ năm tôi tám tuổi rồi.

Bố ơi.

Con thay bố về nhà rồi.

**10.**

Một tháng sau.

Tôi tổ chức một cuộc họp gia đình.

Trong phòng khách, không có dượng.

Cũng không có em trai kế.

Họ đã dọn đi.

Căn nhà ở khu Hải Vân đã được sang tên cho tôi.

Công ty vật liệu xây dựng của dượng bị phanh phui tội biển thủ quỹ, bị các cổ đông khởi kiện và thanh lý tài sản.

Ông ta dắt theo em kế, trở về quê.

Nghe nói phải thuê một căn hộ một phòng ngủ.

Em kế chuyển trường về huyện.

Tôi không còn gặp lại họ nữa.

Mẹ cũng không có mặt ở phòng khách.

Mẹ đang ở trong trại tạm giam.

Đã lập án điều tra.

Che giấu sự thật cái chết, lừa đảo chiếm đoạt tài sản thừa kế, cấu thành tội lừa đảo.

Ngoài ra—

Các điều tra viên phát hiện ra rằng, rạng sáng ngày 12 tháng 4 năm 2016, tín hiệu điện thoại của Vương Minh Lượng đã xuất hiện gần đoạn đường cao tốc ven biển nơi bố tôi tử nạn.

Chưa thể trực tiếp quy kết trách nhiệm hình sự.

Nhưng đủ để làm căn cứ triệu tập thẩm vấn dưới tư cách “người có liên quan quan trọng”.

Vương Minh Lượng hiện đang bị thẩm vấn.

Tôi ngồi trên ghế sofa trong phòng khách.

Luật sư Trần ngồi đối diện.

“Đây là giấy tờ kích hoạt tài khoản quỹ tín thác.” Ông đẩy một xấp tài liệu sang.

“Kể từ hôm nay, 12 triệu tệ sẽ do cháu hoàn toàn tự do định đoạt.”

“Nhà cũng đã sang tên xong. Đây là sổ đỏ mới.”

Tôi nhận lấy.

“Đoạn video của bố cháu—”

“Chú đã chuẩn bị xong rồi.”

“Cháu có muốn xem không?”

Tôi gật đầu.

Luật sư Trần mở máy tính.

Cắm thẻ nhớ SD vào.

Video bắt đầu phát.

Hình ảnh hơi rung.

Bố tôi đang ngồi trong thư phòng.

Ông mặc một chiếc áo sơ mi trắng.

Ông mỉm cười.

“Tri Hạ.”

“Lúc bố quay đoạn video này, con mới tám tuổi.”

“Con đang mải chơi ở bên ngoài.”

“Bố muốn nói với con vài lời.”

“Có lẽ khi con xem được đoạn video này, con đã khôn lớn rồi.”

“Cũng có thể, bố vẫn đang ở bên cạnh cùng con xem.”

“Nhưng dù có thế nào đi chăng nữa, bố muốn con luôn khắc ghi—”

“Thứ nhất, dù xảy ra chuyện gì, trong gia đình này, người bố yêu thương nhất chính là con.”

“Thứ hai, bất luận ai nói con là ai, con phải nhớ—”

“Con là con gái của Lâm Kiến Hoành.”

“Thứ ba—”

Ông khẽ ngừng lại.

“Nếu một ngày nào đó, bố không thể ở bên cạnh con—”

 

“Bố muốn nói với con rằng, bố không vứt bỏ con.”

“Bố bị—”

“Bố bị vài chuyện vướng bận, phải đi thôi.”

“Nhưng bố chưa bao giờ rời xa con cả.”

“Mọi thứ, bố đã thu xếp để lại cho con.”

“Tri Hạ—”

“Con phải sống cho thật tốt.”

“Con hãy nhớ rằng—”

“Con là niềm tự hào lớn nhất trong cuộc đời bố.”

Đoạn video kết thúc.

Tôi nhìn đăm đăm vào màn hình.

Màn hình đã vụt tắt.

Phản chiếu lại khuôn mặt tôi.

Tôi không khóc.

Không phải vì tôi không đau lòng.

Mà bởi vì.

Tôi cuối cùng cũng thoát khỏi cái lốt đứa trẻ.

Đứa trẻ chui rúc ngoài ban công ăn đồ thừa.

Tôi là con gái của Lâm Kiến Hoành.

Tôi đã về nhà rồi.

**11.**

Nửa năm sau.

Tôi ngồi trong thư viện Đại học Sư phạm Bắc Kinh.

Nắng tháng Chín rực rỡ ngoài ô cửa sổ.

Tôi nâng trên tay một cuốn sách.

“Luật Gia đình”.

Chuyên ngành tôi chọn là Luật.

Để trở thành một người làm luật, giống như chú Trần.

Vụ án của bố tôi—

Đội cảnh sát giao thông đã trích xuất lại hồ sơ liên lạc rạng sáng ngày 12 tháng 4 năm 2016.

Tín hiệu trạm phát sóng của dượng lúc 3 giờ 17 phút sáng đêm đó, xuất hiện gần đoạn đường xảy ra tai nạn.

Dưới quê ông ta có một chiếc xe Jeep, đứng tên anh trai ông ta.

Chiếc xe đó, ngày hôm sau vụ tai nạn, đã đi đến một tỉnh khác.

Lúc trở về, kính chắn gió phía trước đã được thay mới.

Những chuyện này—

Vẫn đang trong quá trình điều tra.

Chưa có kết luận chính thức.

Tuy nhiên—

Chú Trần bảo, có những chuyện, có lẽ vĩnh viễn không thể tìm ra chân tướng.

Nhưng điều chúng ta có thể làm là—

Không để cho kẻ làm sai được sống nhởn nhơ, thanh thản.

Mẹ đang ở trong trại tạm giam.

Ba tháng trước, bà ấy có viết cho tôi một bức thư.

Viết rất dài.

“Tri Hạ, mẹ xin lỗi con.”

“Đời mẹ đã hồ đồ.”

“Mẹ đã không làm tròn trách nhiệm của một người mẹ.”

“Mẹ mong con tha thứ cho mẹ.”

“Mẹ mong sau này con sống thật tốt.”

“Mẹ yêu con.”

Bức thư rất dài.

Tôi đọc xong.

Không hồi âm.

Tôi gấp gọn bức thư lại, cất vào một chiếc hộp.

Tôi không tha thứ cho bà.

Có những chuyện, không phải cứ nói “xin lỗi” là có thể xí xóa mọi thứ.

Tôi không hận bà.

Tôi chỉ—

Không còn coi bà là “mẹ” nữa.

Chú Trần nói, sau khi tòa tuyên án, nếu bị kết tội, bà có thể sẽ phải ngồi tù rất nhiều năm.

Tôi nghĩ—

Trong những năm tháng bóc lịch, có lẽ bà sẽ tự hỏi—

Những việc bà đã làm suốt mười năm qua, rốt cuộc có đáng hay không.

Nhưng tất cả những chuyện đó, đã không còn liên quan gì đến tôi nữa.

Tôi gập sách lại.

Đứng lên.

Bước ra khỏi thư viện.

Bên ngoài, nắng rất đẹp.

Tôi đeo balo, rảo bước trong khuôn viên trường.

Bất giác tôi nhớ đến câu nói của bố trong đoạn video—

“Con là niềm tự hào lớn nhất trong cuộc đời bố.”

Bố ơi.

Con cũng muốn nói với bố rằng—

Bố là người mà cả đời này con muốn trở thành nhất.

Kiếp này, con mãi mãi là con gái của bố.

HẾT