Tài Khoản Trống

Nhìn bộ dạng hống hách của cô ta, tôi bỗng thấy buồn.

Một người phải lạc lối đến mức nào mới coi dối trá và bòn rút là chuyện đương nhiên.

“Tú Anh, tôi cho cô cơ hội cuối cùng.”

Tôi bình tĩnh nói: “Trong ba ngày, trả lại hết tiền của tôi, tôi có thể coi như chưa từng xảy ra.”

Cô ta sững một giây, rồi phá lên cười: “Trả? Lấy gì mà trả? Tiền sớm tiêu hết rồi! Lỗ hổng công ty của Quốc Cường, khoản vay mua nhà của em tôi, chi tiêu nhà mình—đã chẳng còn đồng nào!”

Tôi gật đầu, không nói thêm, quay người về phòng.

Trước khi khép cửa, tôi nói với đứa con trai còn đang chết lặng: “Quốc Cường, con cũng nghe cả rồi.

Không phải mẹ không cho các con cơ hội.”

Tôi trở về phòng, khóa cửa lại, lấy điện thoại ra gọi cho luật sư Trần.

“Luật sư Trần, tôi quyết định khởi kiện.”

Cúp máy, tôi ngồi bên giường, lắng nghe tiếng cãi vã mơ hồ ngoài cửa.

Giọng Quốc Cường và Tú Anh lúc cao lúc thấp, như một cuộc giằng co bất tận.

Tôi khẽ hé một khe cửa, nghe rõ họ nói gì.

“…Em điên rồi à? Đó là tiền dưỡng già của mẹ! Sao em dám!”—giọng Quốc Cường đầy giận dữ và khó tin.

Giọng Tú Anh the thé, kích động: “Tôi dám thì sao? Nếu không phải anh vô dụng, công ty làm ăn bết bát, tôi có phải nghĩ đến hạ sách này không? Tôi làm tất cả là vì ai? Không phải vì cái nhà này à!”

“Nhà? Cô chuyển sạch tiền của mẹ, thế là vì nhà? Cô thừa biết đó là tiền tích cóp cả đời của bố mẹ!”

“Thì sao? Bà ấy già thế rồi, ăn tiêu được bao nhiêu? Người cần tiền là chúng ta! Công ty anh không có tiền tôi xoay, sớm phá sản rồi!”

Tôi khẽ khép cửa lại, không nghe nữa.

Cái lạnh từ lồng ngực lan khắp người: thì ra trong mắt Tú Anh, tuổi già của tôi chẳng đáng là gì; mồ hôi cả đời của tôi và ông nhà chỉ là khoản tiền “rảnh rỗi” để họ tùy ý vung tay.

7.

Tôi không thể tiếp tục ở căn nhà này.

Tôi chuyển vào một khách sạn.

Chập tối, luật sư Trần đến phòng, đi cùng là một trợ lý nam trẻ mang chiếc cặp nặng trịch.

Chị lấy từ cặp ra một xấp hồ sơ dày; những bản sao kê chuyển khoản dày đặc con số khiến mắt tôi như buốt lên.

Gần như tháng nào cũng có vài khoản tiền chuyển vào tài khoản của Tú Anh—ít thì vài nghìn, nhiều thì hơn chục nghìn.

Còn khoản hai mươi vạn kia trùng đúng thời gian tôi nhập viện theo dõi vì viêm phổi nhẹ.

“Tôi chưa bao giờ ủy quyền các khoản chuyển này.”

Tôi khàn giọng nói: “Lúc chuyển hai mươi vạn, tôi đang điều trị trong bệnh viện, không thể nào đến ngân hàng làm thủ tục.”

Luật sư Trần gật đầu: “Đây chính là mấu chốt của ta.”

Đúng lúc ấy, điện thoại tôi reo—màn hình hiện “Quốc Cường”.

Tôi nhìn luật sư; chị khẽ bảo: “Cứ nghe đi, nói như ta đã bàn. Nhớ bật ghi âm.”

Tôi hít sâu, bấm nghe và bật ghi âm.

“Mẹ! Mẹ đi đâu rồi? Con với Tú Anh tìm khắp khu rồi!”—giọng nó hoảng hốt.

“Mẹ đang ở một nơi an toàn.” Tôi cố giữ bình tĩnh. “Mẹ cần thời gian và không gian để suy nghĩ.”

“Mẹ, con xin lỗi… thật sự xin lỗi…”

Giọng nó nghẹn lại: “Con biết Tú Anh làm quá, nhưng xin mẹ cho bọn con cơ hội bù đắp. Bọn con sẽ tìm cách trả tiền, nhất định sẽ trả!”

Tôi khép mắt, lòng ngổn ngang.

Đó là con trai tôi—đứa trẻ tôi nuôi lớn—nhưng giờ tôi không biết lời xin lỗi ấy là chân thành hay chỉ lại là một màn diễn.

“Quốc Cường, con còn nhớ năm mười tuổi, con ăn trộm tiền nhà đi mua máy chơi game không?”

Đầu dây bên kia im lặng. Lâu sau nó mới đáp khẽ: “Nhớ… Bố giận lắm, nhưng mẹ nói biết sai mà sửa là con ngoan.”

“Hồi đó con nhận lỗi, mang máy trả lại, dùng tiền tiêu vặt của mình bù cho nhà.” Tôi chậm rãi nói. “Bây giờ, con định bù thế nào?”

Nó lại im, lần này lâu hơn.

Cuối cùng, gần như thở ra: “Mẹ… có những sai lầm… có lẽ không bù nổi…”

Tim tôi trầm hẳn xuống.

Câu ấy ám chỉ sự thật còn tệ hơn tôi nghĩ.

“Ý con là gì?” tôi gặng.

“Tiền… có lẽ tạm thời không trả được…” Nó ấp a ấp úng. “Tú Anh… em trai cô ấy làm ăn thất bại, nợ rất nhiều… một phần tiền dùng để trả nợ cho nó…”

Chỉ một câu, nó gọn nhẹ gom hết cả đời tích cóp của tôi.

“Vậy tức là, không chỉ rót tiền cứu công ty con, các con còn mang đi bù cho em vợ?”

Tôi cố giữ giọng khỏi run.

“Mẹ đừng xúc động, không tốt cho sức khỏe… Mình gặp nhau nói chuyện được không? Con hứa sẽ tìm cách giải quyết…” Quốc Cường cuống quýt.

Tôi nhìn luật sư Trần; chị lắc đầu.

“Bây giờ không phù hợp đâu, Quốc Cường. Đợi khi nào tất cả bình tĩnh đã.”

Tôi cúp máy, rũ người xuống ghế.

Trợ lý luật sư ghi nhanh các ý chính của cuộc gọi, còn luật sư Trần trầm ngâm nhìn đống sao kê.

“Bác ạ, theo dòng tiền chúng tôi thấy, con trai bác có thể còn dính đến huy động vốn trái phép.”

Con trai con dâu tôi không chỉ xâm dụng tiền dưỡng già, mà còn có thể vướng vào hành vi phạm pháp?

Tôi nhắm mắt, gương mặt ông nhà hiện lên.

Nếu ông còn, ông sẽ xử sự ra sao?

Với tính ngay thẳng của ông, chắc chắn ông sẽ kiên quyết đi theo con đường pháp luật.

Sáng hôm sau, tôi nhờ luật sư Trần tiến hành thủ tục pháp lý; còn tôi cần làm một việc quan trọng—về quê một chuyến.

8.

Ngôi nhà cũ vì lâu không ở phảng phất mùi ẩm mốc.

Dưới hầm có một chiếc rương ông nhà để lại cho tôi.

Chìa khóa tôi luôn mang theo—giấu trong chiếc bùa hộ mệnh đeo cổ.

Mở rương, bên trong là mấy túi hồ sơ xếp ngay ngắn; trên cùng là một phong thư đã ố vàng, nét chữ quen thuộc của ông: “Gửi Mỹ Trân—mong bà vĩnh viễn không phải mở chiếc rương này.”

Nước mắt tôi cuối cùng cũng không nén nổi.

Thì ra ông đã linh cảm có ngày này.

Trong rương là bản gốc mọi giấy tờ tài sản của chúng tôi: sổ đỏ ngôi nhà cũ, vài chứng chỉ quốc trái đã đáo hạn, và—điều khiến tôi bất ngờ nhất—một hợp đồng bảo hiểm hưu trí mua dưới tên riêng của tôi, người thụ hưởng là chính tôi; ngày mua cách đây mười năm—đúng vào lúc con trai con dâu bắt đầu tiếp quản tài chính của tôi.

Kèm theo hợp đồng là một mảnh giấy ghi chú ngắn:

“Mỹ Trân, tôi lặng lẽ mua gói bảo hiểm này, coi như chỗ dựa cuối cùng cho chúng ta.”

Quốc Cường là đứa con ngoan, chỉ là quá nghe lời Tú Anh. Mong là tôi đã nghĩ quá lên.”

Tôi ôm chặt tờ hợp đồng bảo hiểm, khóc không thành tiếng.

Thì ra vào những ngày cuối đời, ông nhà đã nảy sinh nghi ngờ với con trai và con dâu, nhưng vì sợ tôi lo, ông vẫn không nói thẳng.

Giá trị hoàn lại của hợp đồng không nhiều, nhưng đủ để tôi duy trì mức sống cơ bản tuổi già.

Quan trọng hơn, nó chứng minh: ít nhất đã có một người, từ mười năm trước đã nhìn thấu sự thật và lặng lẽ chuẩn bị đường lui cho tôi.

Mang theo những bằng chứng mới này, tôi vội quay về khách sạn trong thành phố.

Vừa bước vào sảnh, tôi thấy Quốc Cường đứng đợi, mắt đỏ hoe, bộ vest nhàu nhĩ—khác hẳn dáng vẻ chỉn chu thường ngày.

“Mẹ!” Nó thấy tôi liền lao tới. “Mẹ đi đâu vậy? Con lo chết được!”

Tôi lùi lại một bước, giữ khoảng cách: “Mẹ về quê lấy vài thứ.”

Ánh mắt nó rơi xuống túi hồ sơ trong tay tôi, sắc mặt khẽ đổi: “Cái đó là gì ạ?”

“Đồ bố con để lại cho mẹ.” Tôi điềm tĩnh đáp.

“Quốc Cường, mẹ muốn con nói thật: rốt cuộc các con đã dùng bao nhiêu tiền? Tiền đi đâu?”

Nó cúi đầu: “Khoảng… tám mươi vạn… phần lớn bù lỗ công ty, còn một phần… Tú Anh mang đi đầu tư…”

“Đầu tư?” Tôi hỏi thẳng.

Nó giật mình ngẩng lên, ánh mắt thoáng hoảng hốt: “Mẹ… sao mẹ biết?”

“Đó không phải công ty đầu tư hợp pháp, có dấu hiệu huy động vốn trái phép—con biết không?” Tôi dồn hỏi.

Quốc Cường im lặng—phản ứng ấy đã nói lên tất cả.

“Con biết, nhưng vẫn để Tú Anh ném tiền của mẹ vào, đúng không?” Giọng tôi bắt đầu run.

“Mẹ… con xin lỗi… hồi đó bọn con thật sự đường cùng…”

Nó ôm đầu: “Công ty nợ nần, chủ nợ kéo đến suốt; Tú Anh nói đây là cơ hội gỡ nhanh…”

“Thế là các con đem tiền dưỡng già của mẹ đi đánh bạc?”

Tôi nhìn nó không tin nổi: “Quốc Cường, con là con trai mẹ. Từ nhỏ mẹ dạy con phải trung thực, giữ chữ tín—sao lại thành ra thế này?”

“Lỗi ở con! Tất cả là lỗi của con!”

Nó bất chợt nắm tay tôi: “Nhưng Tú Anh… cô ấy cũng bất đắc dĩ… em trai cô ấy vay nặng lãi, người ta dọa sẽ đánh gãy chân…”

Tôi rút tay về, lòng quặn thắt: “Vậy các con chọn hi sinh mẹ? Một bà già bảy mươi lăm tuổi?”

“Không phải! Bọn con định đợi đầu tư có lãi sẽ trả lại! Ai ngờ công ty đó đột nhiên cao chạy xa bay…”

Nó càng nói càng nhỏ, chính nó cũng biết cái cớ ấy yếu ớt đến mức nào.

Tôi lắc đầu, lấy tờ hợp đồng bảo hiểm ra: “Bố con đã liệu trước mười năm trước nên âm thầm mua gói bảo hiểm này cho mẹ. Con hiểu nghĩa là gì không? Đến người cha hấp hối của con còn không tin các con!”

Nó ngồi sụp xuống ghế, nước mắt ròng ròng: “Bố… bố biết hết…”

“Biết gì?” Tôi truy hỏi.

“Trước khi mất… bố gọi con nói chuyện…”

Nó nghẹn ngào: “Bố bảo đã lập di chúc, để lại hết tài sản cho mẹ, còn dặn con phải hiếu thuận, đừng để Tú Anh ảnh hưởng… Lúc đó con tưởng bố chỉ không yên tâm về Tú Anh, không ngờ…”

Không ngờ, ở giây phút cuối, ông đã nhìn rõ mối nguy trong cuộc hôn nhân của con, chỉ vì bệnh nặng mà không thể sắp xếp gì thêm.