THỊT XÔNG KHÓI KHÔNG DỄ ĂN
CHƯƠNG 9
“Hôm nay anh chọn em hay chọn mẹ anh.”
“Chọn một người đi.”
Anh ta cúi đầu.
Không nói gì.
Tôi đợi năm phút.
Anh ta vẫn không nói gì.
Tôi bật cười.
Cầm bản thỏa thuận ly hôn lại.
Tự mình ký tên.
“Anh không ký thì em ký.”
“Ngày mai chúng ta đi làm thủ tục.”
“Nếu anh không đi, em sẽ tự nộp đơn kiện ly hôn.”
Tôi quay người vào phòng ngủ.
Khóa cửa lại.
Bên ngoài, Chu Kiến Quân ngồi suốt một đêm.
Đến sáng.
Tôi mở cửa.
Anh ta vẫn ngồi trên sofa, mắt đỏ ngầu.
“Tiểu Nhã, anh ký.”
Anh ta cầm bút lên.
Tay run run.
Rồi ký tên mình vào đơn ly hôn.
10
Sáng sớm hôm sau.
Chúng tôi tới Cục Dân chính.
Chu Kiến Quân thức trắng cả đêm, mắt sưng húp như hai quả đào.
Suốt dọc đường anh ta không nói một lời.
Đến trước cổng Cục Dân chính, anh ta đột nhiên dừng lại.
“Tiểu Nhã.”
“Chúng ta thật sự phải ly hôn sao? Không còn đường thương lượng nữa à?”
“Không.”
“Bên mẹ anh...”
“Nếu bà biết chắc chắn sẽ làm ầm lên.”
“Bà ấy muốn làm gì thì làm.”
“Không liên quan đến việc ly hôn của chúng ta.”
Tôi nhấc chân định bước vào.
Anh ta kéo tôi lại.
“Tiểu Nhã.”
“Em suy nghĩ lại đi.”
“Ba năm tình cảm, chẳng lẽ nói hết là hết sao?”
Tôi nhìn anh ta.
“Ba năm.”
“Anh đã từng gọi cho mẹ em được mấy cuộc điện thoại?”
Anh ta khựng người.
“Ngày sinh nhật mẹ em...”
“Anh còn nhớ không?”
“Mẹ em nằm viện.”
“Anh đã từng đến thăm chưa?”
“Mẹ em gửi thịt xông khói cho em.”
“Anh vừa quay lưng đã muốn mang hết cho mẹ anh.”
“Chu Kiến Quân.”
“Ba năm.”
“Em đã nhìn rõ con người anh rồi.”
“Đừng nhắc đến hai chữ tình cảm nữa.”
“Nghe ghê tởm lắm.”
Tôi đẩy cửa bước vào.
Anh ta lặng lẽ đi theo phía sau.
Thủ tục diễn ra rất nhanh.
Nhân viên hỏi:
“Hai người đã qua thời gian hòa giải chưa?”
“Đã đăng ký rồi.”
“Ba mươi ngày trước.”
Nhân viên nhìn tôi.
“Cô đã nộp đơn từ trước à?”
“Vâng.”
“Một tháng trước.”
Chu Kiến Quân đứng bên cạnh sững sờ.
“Tiểu Nhã, một tháng trước em đã chuẩn bị ly hôn rồi sao?”
“Tại sao?”
“Bởi vì ba mươi ngày trước.”
“Mẹ anh đã trả ba trăm nghìn tệ tiền đặt cọc mua nhà cho em gái anh.”
“Trong số đó có một trăm nghìn tệ được chuyển từ thẻ lương của anh.”
“Anh không hỏi ý kiến em.”
“Cũng không hề nói với em.”
Sắc mặt Chu Kiến Quân lập tức thay đổi.
“Em biết bằng cách nào?”
“Ngày nào em cũng kiểm tra tài khoản.”
“Không sót một khoản nào.”
“Anh nghĩ anh giấu được em sao?”
Anh ta không nói gì nữa.
Nhân viên thúc giục chúng tôi ký tên.
Tờ giấy được ký xong.
Giấy chứng nhận ly hôn cũng được trao tận tay.
Tôi nhìn cuốn sổ nhỏ đó.
Trong lòng lại bình tĩnh đến lạ.
Bước ra khỏi Cục Dân chính.
Ánh nắng bên ngoài rất đẹp.
Tôi hít sâu một hơi.
“Chu Kiến Quân.”
“Từ giờ chúng ta là người dưng rồi.”
Anh ta đứng trên bậc thềm.
Hai mắt đỏ hoe.
“Tiểu Nhã, thịt đâu?”
Tôi bật cười.
Cười đến mức không dừng lại được.
“Đến lúc này rồi.”
“Anh vẫn còn nhớ tới thịt sao?”
“Không phải.”
“Là mẹ anh cứ...”
Tôi đứng dậy.
“Em đi đây.”
“Sau này đừng liên lạc nữa.”
Đi khỏi Cục Dân chính được hai con phố.
Tôi ngồi xổm bên lề đường.
Rồi bật khóc.
Lau khô nước mắt, tôi gọi điện cho mẹ.
“Mẹ, ly hôn rồi.”
“Tốt, con gái, về nhà đi.”
“Mẹ gói sủi cảo cho con ăn.”
11
Tôi không về quê ngay lập tức.
Trước tiên tôi tới nhà chị họ.
Lấy mười cân thịt xông khói từ tủ đông nhà chị ra.
Rồi trở về quê.
Mẹ tôi đứng đợi ở đầu làng.
Từ xa nhìn thấy tôi.
Bà chạy nhanh tới.
“Con gái!”
Bà ôm chầm lấy tôi.
Nước mắt tôi lập tức rơi xuống.
“Mẹ, con mang thịt về rồi.”
“Không thiếu một miếng nào.”
“Mẹ giữ lại ăn dần đi.”
Mẹ vỗ nhẹ lưng tôi.
“Con bé ngốc này.”
“Thịt là mẹ gửi cho con bồi bổ cơ thể.”
“Con không ăn.”
“Một mình mẹ cũng ăn không hết.”
“Hai mẹ con mình cùng ăn.”
“Vâng.”
Về đến nhà.
Mẹ lấy ra một miếng thịt xông khói.
Thái thành từng lát.
Rồi đem hấp cùng cơm.
Mùi thơm của thịt xông khói lan khắp căn bếp.
Tôi ngồi xổm trước bếp nhìn, nước mắt cứ rơi mãi.
Mẹ ngồi bên cạnh tôi.
Không nói gì.
Chỉ lặng lẽ ở đó cùng tôi.
“Mẹ, con ly hôn rồi.”
“Con lấy nhầm người, lãng phí mất ba năm.”
Mẹ xoa đầu tôi.
“Không lãng phí đâu.”
“Con đã nhìn rõ một con người.”
“Như vậy là đáng rồi.”
“Mẹ.”
“Hử?”
“Sau này con ở bên mẹ.”
“Con không lấy chồng nữa.”
“Con bé ngốc này.”
“Lấy hay không lấy.”
“Là do con quyết định.”
“Nếu con muốn lấy thì cứ lấy.”
“Không muốn thì ở nhà.”
“Mẹ nuôi con.”
“Nhưng lưng mẹ không tốt.”
“Mẹ nuôi con không nổi nữa rồi.”
“Để con nuôi mẹ.”
Mẹ tôi cười.
“Được.”
“Con nuôi mẹ.”
Cơm thịt xông khói chín.
Mẹ múc cho tôi một bát đầy.
Mỡ thịt thấm vào từng hạt cơm.
Hạt nào cũng bóng mượt.
Tôi gắp một miếng lên ăn.
Thơm.
Thơm đến lạ.
Ăn được vài miếng, tôi lại khóc.
Mẹ ngồi bên cạnh, chậm rãi ăn phần của mình.
Bà nói:
“Ngon thì ăn nhiều vào.”
“Nhà mình còn nhiều lắm.”
“Tận mười cân cơ mà.”
“Ăn nửa năm cũng chưa hết.”
“Vâng.”
“Ăn nửa năm.”
“Một miếng cũng không chia cho người ngoài.”
“Ừ.”
“Một miếng cũng không chia.”
12
Nửa năm sau.
Tôi tìm được một công việc ở thị trấn trong huyện.
Lương không cao.
Bốn nghìn tệ một tháng.
Nhưng đủ sống.
Ngày nào mẹ tôi cũng nấu cơm cho tôi.
Mẹ lại nuôi thêm một con heo.
“Năm nay lại mổ.”
“Lại làm mười cân thịt xông khói.”
“Bồi bổ cho con gái mẹ.”
Tôi nói:
“Mẹ, đừng mổ nữa.”
“Lưng mẹ chịu không nổi đâu, mình ra thị trấn mua là được.”
“Đồ mua không thơm bằng đồ nhà mình làm.”
“Đồ mua cũng ngon mà, mẹ nghỉ ngơi đi.”
Mẹ không nghe.
Bà vẫn tiếp tục nuôi.
Tôi biết.
Thứ bà nuôi không chỉ là con heo.
Mà là tình thương dành cho tôi.
Đèn vẫn sáng.
Trong nhà ấm áp vô cùng.
Tôi chợt nhớ tới ba năm trước.
Ngày tôi xuất giá.
Mẹ đứng ở đầu làng tiễn tôi đi, khóc đến đứt từng khúc ruột.
Giờ đây tôi đã trở về.
Bà cũng không nói gì nhiều.
Chỉ lặng lẽ nấu cơm cho tôi.
Gói sủi cảo, làm thịt xông khói, nuôi heo.
Giấu tất cả tình yêu thương vào trong bát cơm.
Giấu vào mười cân thịt xông khói ấy.
“Mẹ.”
“Hử?”
“Sủi cảo ngon thật.”
“Thích thì ăn nhiều một chút.”
“Mẹ nấu cho con cả một nồi to đấy.”
Tôi lại gắp thêm một cái sủi cảo.
Chậm rãi nhai.
Nước mắt rơi xuống bát.
Mẹ nhìn thấy.
Nhưng không nói gì.
Bà cũng gắp một cái sủi cảo.
Bà cười.
Tôi cũng cười.
Ngôi nhà này.
Cuối cùng chỉ còn lại hai mẹ con chúng tôi.
Yên bình.
Thanh thản.
Sạch sẽ.
Thật tốt.
Hết.