THƯ KÝ BỊ GỌI LÀ BÀ CHỦ, TÔI ÂM THẦM LẤY LẠI CẢ CÔNG TY

Cả người anh ta ngã phịch xuống sofa.

"Câu đó là luật sư thêm vào." Giọng anh ta run lên. "Lúc ấy anh không đọc kỹ..."

"Nhưng người ký là anh."

"Anh cứ tưởng là để đề phòng bố em!"

"Tôi cầm bản giấy đó đến cơ quan đăng ký kinh doanh." Tôi nói. "Ngày thứ chín sau khi anh xuất cảnh, hồ sơ được tiếp nhận. Ngày thứ mười bốn được công khai. Đến ngày thứ hai mươi sáu anh về nước, tôi còn ra sân bay đón anh."

Anh ta ngẩng đầu nhìn tôi.

"Hôm anh xuống máy bay, em còn mang cháo cho anh."

"Ừ."

"Em còn hỏi anh có gầy đi không."

"Anh gầy 2 kg."

Anh ta ôm mặt, hai vai bắt đầu run lên.

Hứa Nhược Hy nhìn anh ta rồi lại nhìn tôi.

"Chị Thẩm."

"Cô về đi." Tôi nói.

"Tôi không còn chỗ nào để về."

"Căn nhà cũ vẫn đứng tên mẹ anh ta, cô vẫn có thể ở." Tôi nói. "Chìa khóa còn trong tay cô chứ?"

"Còn."

"Vậy thì về đi."

"Còn sổ sách của công ty..."

"Tôi không nhận bằng chứng của cô." Tôi nói.

Cô ta sững người.

"Tại sao?"

"Vì số tiền cô cầm cũng là tiền lấy từ gia đình này." Tôi nói. "Nếu cô muốn kiện anh ta thì tự mình đi kiện. Muốn đòi tiền cấp dưỡng thì cứ ra tòa. Còn đứng trong phòng khách nhà tôi, tôi không muốn nhìn cô thêm một phút nào nữa."

Mặt cô ta đỏ bừng.

"Tôi cứ tưởng chị sẽ..."

"Cứ tưởng tôi sẽ bắt tay với cô."

Cô ta không nói gì.

"Tôi không cần." Tôi nói. "Việc tôi cần làm, tôi đã làm xong từ lâu rồi."

Cô ta bế đứa bé lên, cúi người kéo chiếc vali. Bánh xe mắc vào bậc cửa, cô ta kéo hai lần.

Mẹ chồng đột nhiên lên tiếng.

"Cô để đứa bé lại."

Hứa Nhược Hy quay đầu.

"Thằng bé mang họ Chu." Mẹ chồng đứng dậy, bước về phía trước. "Để thằng bé lại, tôi nuôi."

"Bác nuôi?"

"Tôi nuôi!"

"Lần trước chính bác bảo tôi đưa thằng bé về quê, bác nói trong thành phố nhiều người quen." Giọng Hứa Nhược Hy cao hẳn lên. "Bây giờ bác lại muốn nuôi?"

"Cháu trai tôi thì tôi không được nuôi sao?"

"Cháu trai của bác." Cô ta cười nhạt. "Tuần trước thằng bé sốt 40 độ, tôi thức trắng một đêm trong bệnh viện. Tôi gọi điện cho bác, bác chỉ nói: 'Đừng làm ầm lên.'"

Bàn tay mẹ chồng bắt đầu run lên.

"Cô nói bậy!"

"Tôi có lịch sử cuộc gọi."

"Cô..."

"Mẹ." Chu Duy ngẩng đầu khỏi sofa. "Mẹ đừng nói nữa."

"Mẹ không nói?" Mẹ chồng quay người chỉ thẳng vào anh ta. "Chu Duy! Con có biết bây giờ con chẳng còn gì nữa không? Công ty không còn rồi! Vậy mà con vẫn còn bảo vệ người phụ nữ này!"

"Con không bảo vệ cô ấy."

"Vậy thì con nói đi!"

Chu Duy chỉ cúi đầu nhìn sàn nhà.

Hứa Nhược Hy nhìn anh ta rất lâu.

"Chu Duy."

Anh ta vẫn không ngẩng đầu.

"Tôi hỏi anh một câu." Cô ta nói. "Hôm qua trên sân khấu, khi anh nói: 'Đây là công thần của gia đình chúng ta.' Lúc nói câu đó, ánh mắt anh nhìn về phía nào dưới khán đài?"

Anh ta vẫn không ngẩng đầu.

"Anh đang nhìn về chỗ của vợ mình." Cô ta nói. "Chiếc ghế trống ở giữa hàng thứ ba. Anh cứ tưởng chị ấy sẽ đến."

Tôi nhìn sang anh ta.

Sau gáy anh ta đã ướt đẫm mồ hôi.

"Anh muốn tôi nhìn thấy tất cả." Tôi nói.

Cuối cùng anh ta cũng ngẩng đầu lên, hai mắt đỏ hoe.

"Anh muốn em đến làm ầm lên."

"Cái gì?"

"Anh muốn em đến hiện trường gây một trận." Cổ họng anh ta khẽ chuyển động. "Từ tháng 5 năm ngoái, em không còn hỏi anh mấy giờ về nhà, không hỏi anh đi công tác ở đâu, cũng không hỏi điện thoại anh reo là ai gọi. Em không hỏi nữa... anh lại thấy bất an."

Tôi nhìn anh ta.

"Vậy nên anh bày ra tất cả chuyện này."

"Anh cứ tưởng em sẽ làm loạn."

"Rồi sau khi làm loạn thì sao?"

"Làm loạn xong là ổn thôi." Anh ta nói. "Em khóc một trận, anh nhận lỗi, anh đưa cô ấy đi, rồi chúng ta lại tiếp tục sống như trước."

Hứa Nhược Hy đứng khựng ở cửa.

Cô ta chậm rãi quay người lại.

"Đưa tôi đi."

Cô ta lặp lại ba chữ đó.

Chu Duy nhắm mắt.

Đứa bé trong lòng cô ta lại bật khóc.

Cô ta bế con, một tay kéo vali rồi bước ra ngoài.

Tiếng bánh xe lộc cộc vang vọng trong hành lang, từng bậc, từng bậc đi xuống.

Cho đến khi hoàn toàn biến mất.

06

Sáng hôm sau đúng 7 giờ, mẹ chồng đến gõ cửa.

Tôi mở cửa.

Một tay bà xách túi thức ăn, tay kia vịn khung cửa.

"Mẹ đến hầm canh cho Noãn Noãn."

"Con bé đi học rồi."

"Vậy mẹ hầm cho con."

Bà tự thay giày rồi đi thẳng vào bếp, đặt túi thức ăn lên bàn.

Tôi đứng ở cửa bếp.

"Mẹ."

"Con đừng nói gì cả." Bà quay lưng về phía tôi, vừa mổ cá vừa nói. "Đợi mẹ làm xong con cá này rồi hãy nói."

Tôi đứng chờ.

Bà mổ cá suốt sáu phút.

Vòi nước vẫn chảy không ngừng.

Đến khi khóa vòi nước, bà quay người lại.

Chiếc tạp dề trước ngực đã ướt sũng.

"Yến à, mẹ quỳ xuống xin con được không?"

"Mẹ đừng như vậy."

"Mẹ quỳ thật đấy."

Đầu gối bà vừa khuỵu xuống.

Tôi lập tức giữ lấy cánh tay bà.

"Mẹ ngồi xuống đi."

Bà ngồi xuống ghế ăn.

Hai tay đặt trên đầu gối.

"Con muốn gì?"

"Con không muốn gì cả."

"Vậy thì trả công ty lại cho Tiểu Duy."

"Công ty không phải của con."

"Của bố con thì cũng là của con!"

"Năm nay bố con 71 tuổi." Tôi nói. "Hôm qua con đã nói rồi."