TÔI CÓ THỂ NHÌN THẤY ĐẾM NGƯỢC SINH MỆNH CỦA BỆNH NHÂN

“Tôi biết.”

Ông gật đầu.

“Đi đi. Tối nay là ca trực chính thức đầu tiên của cô. Làm cho tốt.”

Tối hôm đó.

Tôi mặc áo blouse đứng sau bàn phân loại cấp cứu.

Dòng thân phận trên thẻ tên trước ngực, từ “bác sĩ quy bồi” biến thành “bác sĩ nội trú”.

Chỉ khác một dòng chữ nhỏ.

Nhưng khi bệnh nhân đầu tiên bước vào—

Tôi ngẩng đầu nhìn anh ta.

Trên đỉnh đầu sạch sẽ.

Cảm mạo thông thường.

Tôi thở phào, mỉm cười nói: “Chào anh, anh khó chịu ở đâu?”

Đây là bệnh nhân đầu tiên tôi tiếp nhận với tư cách bác sĩ chính thức.

Bình bình thường thường.

Nhưng tôi biết—

Sẽ luôn có một đêm sâu nào đó.

Khi có người bước vào, trên đầu là dòng chữ đỏ như máu.

Đến lúc đó, tôi không cần gọi điện cho bất cứ ai nữa.

Chính tôi sẽ là người nghe điện thoại.

Từ hôm nay trở đi.

Ban ngày không biết Thẩm Yến cũng chẳng sao.

Đêm sâu cô trực ca—các chủ nhiệm khoa có thể yên tâm ngủ.

Bởi vì thứ nên để cô gánh, cô đã gánh nổi rồi.

Đèn trong phòng tiệc tối xuống một độ, người dẫn chương trình lên sân khấu thông báo thời gian giao lưu tự do.

Đám đông bắt đầu dịch chuyển.

Tôi đứng ở góc, uống cạn ngụm nước cam cuối cùng trong ly.

Không biết Chu Yến Bình đi đến bên cạnh tôi từ lúc nào.

“Nghĩ gì vậy?”

“Nghĩ chuyện sau này.”

“Sau này gì?”

“Sau khi mô hình xác thực thông qua—nếu thật sự có thể phổ biến đến các khoa Cấp cứu toàn quốc.” Tôi nhìn tấm bảng “Lịch sử phát triển y học cấp cứu Trung Quốc” trên bức tường đối diện, “Mỗi năm cả nước có bao nhiêu ca bóc tách động mạch chủ bị bỏ sót, chẩn đoán nhầm? Nếu mô hình của chúng ta có thể nâng tỷ lệ nhận diện sớm lên dù chỉ mười phần trăm…”

“Vậy chính là mấy nghìn người mỗi năm.” Chu Yến Bình nói nốt thay tôi.

“Ừ.”

Ông im lặng một lúc.

“Cô biết khác biệt lớn nhất giữa cô và những bác sĩ trẻ khác là gì không?”

Tôi nhìn ông.

“Người khác làm nghiên cứu vì luận văn, thăng chức, quỹ tài trợ. Cô làm nghiên cứu là vì—để người khác cũng có thể nhìn thấy thứ cô nhìn thấy.”

Tim tôi nặng nề đập một nhịp.

Ông không biết thứ tôi thật sự “nhìn thấy” là gì.

Nhưng ông vô tình nói trúng ý nghĩ sâu nhất trong lòng tôi.

Một ngày nào đó, mắt tôi rốt cuộc sẽ không còn nhìn thấy những dòng chữ kia nữa.

Hoặc là—tôi không thể xuất hiện trong mọi phòng cấp cứu trên toàn quốc.

Nhưng nếu bộ mô hình này có thể—

Nó chính là “đôi mắt” tôi để lại cho những bệnh nhân mà tôi vĩnh viễn không thể gặp.

“Đi thôi.” Chu Yến Bình vỗ vai tôi, “Phương Chính Thanh gọi xe ở cửa rồi. Mai còn một ngày lịch trình học thuật.”

“Vâng.”

Tôi đặt chiếc ly rỗng xuống, đi theo ông ra khỏi phòng tiệc.

Gió đêm tháng ba ở Nam Kinh vẫn mang theo hơi lạnh, nhưng trong không khí đã có mùi ngai ngái thanh khổ của lá ngô đồng non.

Đèn đường kéo bóng ba người chúng tôi thật dài.

Phương Chính Thanh đi phía trước nhất, bước chân vững và nhanh.

Chu Yến Bình ở giữa, bước chân dài mà thong dong.

Tôi ở cuối cùng, bước chân nhẹ mà kiên định.

Ba chiếc bóng một trước, một giữa, một sau, giống như một sự truyền thừa không lời.

Từ nay về sau—

Những đêm sâu của khoa Cấp cứu không còn chỉ có sợ hãi và mệt mỏi.

Nó có phương hướng.

Có người đồng hành.

Có ý nghĩa.

Tôi tăng tốc bước chân, đuổi kịp bóng của hai người phía trước.

(Hết truyện)