TÔI GẶP LẠI CHỒNG TỶ PHÚ SAU LY HÔN
CHƯƠNG 7
Mà là tất cả khả năng giữa tôi và Bùi Kiến Xuyên.
Từng cuộc điện thoại.
Từng lần cầu cứu.
Từng con đường sống.
Tất cả đều bị cô ta cắt đứt từng sợi một.
Còn Bùi Kiến Xuyên bị cô ta nhốt trong một cái kén thông tin, tưởng rằng tôi vẫn ổn, tưởng đứa trẻ không tồn tại, tưởng tôi chỉ là một người vợ cũ đến vòi tiền.
Khi cựu trợ lý rời đi, anh ta để lại một câu:
“Chủ tịch Bùi không phải một người chồng tốt, nhưng anh ấy không phải người thấy chết mà không cứu. Cái chết của đứa trẻ, anh ấy có trách nhiệm, nhưng không phải toàn bộ trách nhiệm.”
Cửa đóng lại.
Tôi ngồi một mình rất lâu.
Tay nắm chặt xấp tài liệu, móng tay cắm vào giấy, để lại những vết hằn rất sâu.
Ba năm rồi.
Ba năm hận.
Ba năm tim chết.
Trong đó có bao nhiêu là thật?
Bao nhiêu là do Tô Niệm Nhu tạo ra?
Tôi muốn hận Bùi Kiến Xuyên.
Nhưng những tài liệu này nói với tôi, anh cũng là nạn nhân.
Tôi muốn không hận anh.
Nhưng hũ tro cốt của Niệm Thời vẫn đang đặt trên bàn thờ trong chùa, năm trăm tệ, dán băng keo trong.
Con trai tôi vẫn đã chết.
Bất kể nguyên nhân là gì, kết quả cũng không thay đổi.
Tôi nhắm mắt, hít sâu một hơi không khí lạnh.
Rồi đưa ra một quyết định.
Tôi lấy điện thoại, gọi vào số của Bùi Kiến Xuyên.
Anh nghe rất nhanh.
Như thể vẫn luôn chờ.
“Ba giờ chiều mai, ngôi chùa nhỏ phía đông thị trấn.”
Giọng tôi rất bình tĩnh.
“Đến thăm con trai anh.”
Đầu dây bên kia im lặng năm giây.
Sau đó, tôi nghe thấy một âm thanh mà tôi chưa từng nghe từ Bùi Kiến Xuyên.
Anh đang khóc.
Kiểu khóc không thành tiếng, bị đè ở nơi sâu nhất trong cổ họng, như có thứ gì đó vỡ vụn rồi lại bị anh ép nuốt xuống.
Tôi cúp máy.
9
Ba giờ chiều hôm sau, anh đến.
Chiếc xe đen dừng ngoài cổng chùa.
Anh đi một mình, không trợ lý, không vệ sĩ.
Mặc một chiếc áo khoác sẫm màu rất bình thường, không phải kiểu may đo thủ công.
Tôi đứng trước cổng chùa đợi anh.
Khi anh đi tới, bước chân rất chậm, như mỗi bước đều đang rút gân cốt của anh.
“Vào đi.”
Bàn thờ rất nhỏ.
Hũ tro cốt yên lặng đặt trên đó. Bên cạnh là con búp bê vải của Niệm Thời và một tấm ảnh.
Trong ảnh, Niệm Thời ngồi trên giường bệnh cười, giơ tờ giấy vẽ ba người nhỏ nắm tay nhau.
Bùi Kiến Xuyên đứng trước bàn thờ, không nhúc nhích.
Anh nhìn tấm ảnh ấy rất lâu, rất lâu.
Sau đó anh đưa tay ra, đầu ngón tay chạm vào vết nứt được dán băng keo trong trên hũ tro cốt.
“Niệm Thời.”
Giọng anh khàn đến gần như không nghe rõ.
“Ba đến rồi.”
Tôi dựa vào khung cửa, không bước vào.
Anh đứng trước bàn thờ gần một tiếng.
Trong lúc đó, tôi nghe thấy anh nói rất nhiều, âm thanh đứt quãng, phần lớn tôi nghe không rõ.
Cuối cùng anh quay người lại.
Mắt sưng đỏ, chóp mũi đỏ.
Một người đàn ông ba mươi hai tuổi, khóc như một đứa trẻ bất lực.
“Anh đã xem những tài liệu trợ lý Trần đưa cho em.”
Giọng anh khô khốc.
“Là lỗi của anh. Dù Tô Niệm Nhu đã giăng bẫy, nhưng nếu năm đó anh hỏi thêm một câu, điều tra thêm một bước, tin em thêm một lần, Niệm Thời đã không…”
Anh nói không nổi nữa.
Tôi không an ủi anh.
Cũng không trách mắng.
“Bùi Kiến Xuyên, tôi để anh đến không phải để nghe anh xin lỗi.”
Anh ngẩng đầu nhìn tôi.
“Khi Niệm Thời ra đi, câu cuối cùng nó nói là: ‘Mẹ ơi, con chờ ba về.’”
Cơ thể anh rõ ràng lảo đảo.
“Nó đợi ba năm. Không đợi được. Nhưng nó vẫn để lại vị trí cho anh. Trong tranh của nó, người cao cao kia là ba. Trên con búp bê đó, sau lưng thêu họ của anh. Nó chưa từng oán anh.”
“Tôi để anh đến là thay nó hoàn thành một tâm nguyện.”
“Nó đã gặp được ba rồi. Dù muộn.”
Đầu gối Bùi Kiến Xuyên lại khuỵu xuống.
Lần này anh không quỳ trước tôi.
Anh quỳ trước hũ tro cốt.
Trán anh đập vào mép bàn thờ.
Một cái.
Rồi lại một cái.
“Niệm Thời… ba có lỗi với con…”
Tôi đứng ngoài cửa, nhìn bóng lưng anh.
Nước mắt cuối cùng cũng rơi khỏi hốc mắt tôi.
Không phải vì anh.
Mà vì Niệm Thời.
Con trai tôi cuối cùng đã gặp được ba nó.
Dù cách một hũ tro cốt.
Cách cả ranh giới sinh tử.
Nhưng con đã gặp được rồi.
Ra khỏi cổng chùa, Bùi Kiến Xuyên bỗng gọi tôi lại.
“Lâm Kiến Sương, chuyện của Tô Niệm Nhu, anh sẽ xử lý. Không phải vì muốn em tha thứ cho anh, mà vì cô ta đáng phải chịu.”
“Tôi biết.”