Tôi Nuôi Con 18 Năm, Đổi Lại Chỉ Là Một Bữa Tiệc Không Có Tên Tôi

Tin nhắn gửi đi, hiển thị đã đọc.

Nhưng nó không trả lời.

Một phút.

Năm phút.

Mười phút…

Tôi nhìn chằm chằm vào khung chat, nhưng dòng chữ “đối phương đang nhập…” chưa từng xuất hiện.

Nó đã nhìn thấy. Chỉ là không muốn trả lời tôi.

Nửa tiếng sau, cuối cùng nó cũng gửi lại một tin:

“Tôi không muốn học nữa.”

Năm chữ ngắn ngủi, nhẹ bẫng. Nhưng lại như một cú búa nện thẳng vào ngực tôi.

Tôi hít sâu, gõ chữ thật nhanh:

“Vì sao không học? Con có biết trường này khó thi vào thế nào không?”

“Tôi không muốn học, mẹ làm gì được tôi?”

Giọng điệu của nó vẫn ngang nhiên như cũ, như thể từ bỏ đại học là chuyện vô cùng bình thường.

“Tô Hiểu, con đang cố tình gây chuyện.”

Tôi gõ từng chữ:

“Con muốn ép mẹ quay về, muốn mẹ xin lỗi con, đúng không?”

Lần này nó trả lời rất nhanh:

“Nếu mẹ thật sự quan tâm con, thì mẹ phải quay về ở bên con chứ. Làm mẹ mà lại chạy khắp nơi chơi bời, bỏ mặc con gái ở nhà, vậy mà cũng gọi là mẹ sao?”

Tôi nhìn câu này, đầu ngón tay lạnh buốt.

Hóa ra trong mắt nó, việc tôi sống cho bản thân mình… chỉ là “đi chơi khắp nơi”.

Mười tám năm hy sinh của tôi.

Đáng lẽ phải đổi lấy cả đời bị trói buộc.

Tôi hít sâu một hơi, gõ chữ:

“Tô Hiểu, con đã trưởng thành rồi. Cuộc đời của con, con phải tự chịu trách nhiệm. Học hay không học là lựa chọn của con, mẹ sẽ không ép. Nhưng con phải hiểu, quyết định này sẽ ảnh hưởng đến cả đời.”

Gửi xong, tôi ném điện thoại sang một bên, ngả lưng vào ghế lái, nhắm mắt lại.

Hốc mắt khô rát, nhưng không rơi nổi một giọt nước mắt.

Điện thoại rung lên. Tôi không nhìn. Rung thêm vài lần nữa. Tôi vẫn không nhìn.

Đến khi rung động dừng lại, tôi mới cầm điện thoại lên.

Tô Hiểu đã gửi hơn mười tin nhắn.

Từ chất vấn, đe dọa…

Đến cuối cùng biến thành cầu xin.

“Mẹ, mẹ quay về được không? Con biết sai rồi…”

“Con sẽ đi học, mẹ quay về ở với con được không?”

“Mẹ nói gì đi! Có phải mẹ thật sự không cần con nữa không!”

Tin nhắn cuối cùng là một đoạn ghi âm.

Tôi mở ra.

Trong loa truyền đến tiếng nó khóc, giọng nghẹn lại:

“Tô Mẫn, mẹ ích kỷ! Mẹ không hề yêu con! Con hận mẹ!”

Nghe xong, tôi bình thản tắt đoạn ghi âm. Sau đó trả lời bốn chữ:

“Chăm sóc bản thân cho tốt.”

Gửi xong, tôi thoát khỏi khung chat, mở trang quản lý tài khoản tự truyền thông.

Video hôm nay đã vượt một trăm nghìn lượt xem, tăng thêm hơn hai nghìn người theo dõi.

Có người bình luận:

“Chủ blog có con không? Sao có thể thoải mái đi du lịch một mình như vậy?”

Tôi nhìn câu hỏi đó, ngón tay dừng lại trên màn hình, cuối cùng vẫn không trả lời.

Có con không?

Có.

Nhưng đứa con ấy… Đã không còn cần tôi nữa.Hoặc nói đúng hơn.

Thứ nó cần từ trước đến nay…Chưa từng là tôi.

Mà chỉ là tiền của tôi, sự hy sinh của tôi, và những lần tôi thỏa hiệp.

Một tháng sau, tôi nhận được thông báo chính thức về việc Tô Hiểu thôi học.

Trong điện thoại, cô cố vấn học tập khẽ thở dài:

“Chị Tô Mẫn, thật sự rất đáng tiếc cho Tô Hiểu. Thành tích của em ấy để thi đậu vào trường này đã rất không dễ dàng. Bây giờ bỏ học, sau này muốn thi lại, độ khó sẽ cao hơn rất nhiều…”

“Tôi biết.” Tôi đáp rất bình tĩnh. “Cảm ơn cô đã quan tâm.”

Cúp máy, tôi đứng ngoài chiếc xe nhà, nhìn dãy núi tuyết nối tiếp nhau phía xa.

Cuối tháng chín ở vùng Tây Xuyên, bầu trời xanh trong đến mức gần như thuần khiết. Những đám mây trắng như kẹo bông bị xé vụn, vắt ngang đỉnh núi.

Gió rất lớn, thổi tung mái tóc tôi.

Tôi hít sâu một hơi, lồng ngực tràn đầy không khí lạnh buốt, lại thấy một cảm giác thoải mái khó tả.

Tô Hiểu bỏ học rồi. Nó dùng cách này để trả đũa tôi một cách tàn nhẫn.

Nó cho rằng tôi sẽ hoảng hốt, sẽ lo lắng, sẽ lập tức lái xe về trong đêm để dỗ dành, cầu xin nó. Nhưng nó không biết… Tôi sẽ không làm thế nữa.

Mười tám năm, tôi đã dành tất cả cho nó.

Còn điều nó dạy cho tôi, lại là cách tuyệt vọng hoàn toàn với một con người.

Điện thoại rung lên.

Là nhóm gia đình.

“Tô Mẫn, Hiểu Hiểu bỏ học rồi, chị biết chưa? Sao chị không quản con bé?”

“Đứa nhỏ này sao lại bướng bỉnh vậy! Đại học tốt thế mà nói bỏ là bỏ!”

“Tô Mẫn à, dù có giận đến đâu chị cũng không thể mặc kệ con bé được…”

Tôi lướt từng tin nhắn, rồi tắt thông báo nhóm.

Họ sẽ không bao giờ hiểu. Không phải tôi không quản. Mà là tôi không thể quản được nữa.

Tô Hiểu đã trưởng thành, nó có quyền lựa chọn cuộc đời của mình.

Còn tôi…

Cũng có quyền lựa chọn cuộc đời của mình.

Tôi mở ứng dụng ngân hàng, chuyển vào tài khoản của Tô Hiểu năm nghìn tệ.

Ghi chú: Khoản sinh hoạt phí cuối cùng.

Từ nay về sau, cuộc đời của nó không còn liên quan đến tôi nữa.

Căn nhà tôi vẫn để lại cho nó ở. Tiền điện nước và phí quản lý mỗi tháng tôi vẫn sẽ tiếp tục trả.

Nhưng ngoài ra, sẽ không có thêm bất kỳ khoản tiền nào nữa.

Nó ăn gì, mặc gì, tiêu gì… đều phải dựa vào chính nó.

Sau khi chuyển tiền xong, tôi nhìn màn hình điện thoại rất lâu.

Bỗng nhiên cảm thấy khối đá nặng đè trong lòng suốt mười tám năm…

Cuối cùng cũng đã được đặt xuống.

Ba năm sau đó, tôi lái chiếc xe nhà đi khắp gần nửa Trung Quốc.

Từ vùng tuyết trắng Đông Bắc đến rặng dừa Hải Nam.

Từ sa mạc Tân Cương đến những cổ trấn Vân Nam.

Tài khoản tự truyền thông của tôi đã có tám trăm nghìn người theo dõi. Mỗi tháng chỉ riêng tiền quảng cáo và hoa hồng bán hàng đã có ba bốn vạn tệ.

Tôi không còn là Tô Mẫn từng xếp hàng hóa trong siêu thị, từng rửa bát trong bếp nhà hàng nữa.

Tôi là “Chị Tô trên đường”.

Là blogger du lịch được người ta ngưỡng mộ và yêu thích trong phần bình luận.

Tô Hiểu từng gọi điện, từng nhắn tin cho tôi.

Nhưng tôi không trả lời.

Ba năm sau, tôi lái chiếc xe nhà quay lại thành phố quen thuộc ấy.

Không phải vì Tô Hiểu. Mà vì tôi muốn quay một video với chủ đề “Trở lại quê nhà”.

Chiếc xe dừng trước cổng khu chung cư. Tôi ngẩng đầu nhìn tòa nhà. Tầng mười tám, căn thứ ba từ bên trái. Đó từng là nhà của tôi.

Tôi ngồi trong xe rất lâu. Cuối cùng vẫn mở cửa bước xuống.

Thang máy dừng ở tầng mười tám.

Cửa vừa mở, tôi đã nhìn thấy nó.

Tô Hiểu.

Nó đứng ở hành lang, dựa vào tường, cúi đầu chơi điện thoại.

Nghe thấy tiếng thang máy, nó ngẩng lên.

Khoảnh khắc nhìn thấy tôi, cả người nó đứng sững lại.

“...Mẹ.”

Giọng nó rất khẽ, mang theo chút dò xét và cẩn trọng.

Tôi nhìn nó.

Ba năm không gặp, nó gầy đi rất nhiều. Má hóp lại, dưới mắt là quầng thâm đậm.

Chiếc váy dạ hội màu champagne năm nào đã chẳng biết bị vứt đi đâu.

Nó mặc một chiếc áo phông đã bạc màu, quần jeans rách ở đầu gối.

Trông vừa chật vật, lại vừa cố tỏ ra bình thản.

“...Mẹ về rồi à?” Nó liếm môi, do dự hỏi.

“Có phải… mẹ đã nghĩ thông rồi không?”

Tôi không trả lời. Chỉ nhìn nó.

Ánh mắt của tôi khiến nó bối rối, nó cúi đầu xuống.

“Mẹ… con biết trước đây là con sai.”

“Con không nên không mời mẹ dự tiệc cảm ơn người thân, không nên tiêu tiền của mẹ bừa bãi, cũng không nên bỏ học…”

Giọng nó càng lúc càng nhỏ.

“...Mẹ về nhà đi. Con sẽ hiếu thuận với mẹ. Sau này con sẽ không làm mẹ tức giận nữa…”

Tôi nhìn nó, trong lòng dâng lên một cảm giác rất khó gọi tên.

Nó đã thay đổi. Ít nhất nhìn bề ngoài là vậy. Nhưng tôi không biết sự thay đổi ấy…

Là thật sự nhận ra sai lầm hay chỉ là vì sống không tốt, nên muốn lại nắm lấy tôi như một chiếc phao cứu sinh.

“Hiểu Hiểu.”

Tôi lên tiếng, giọng rất nhẹ.

“Mẹ sẽ không về nhà.”

Nó lập tức ngẩng đầu, mắt mở to:

“Tại sao? Mẹ chẳng phải đã quay về rồi sao?”

“Mẹ quay về để quay video, không phải để ở lại.”

“Nhưng—”

Giọng nó đột nhiên trở nên gay gắt.

“Mẹ là mẹ của con! Mẹ không về nhà, để con ở đây một mình thì ra sao?”

“Con đã hai mươi mốt tuổi rồi.” Tôi bình thản nói.

“Ở một mình thì có vấn đề gì?”

“Nhà là của con. Điện nước và phí quản lý mẹ vẫn luôn trả. Con còn thiếu cái gì?”

“Con thiếu tiền!”

Nó gần như hét lên.

“Mẹ có biết ba năm nay con sống thế nào không? Con làm phục vụ nhà hàng, một tháng chỉ có ba nghìn tệ! Con đến một bộ quần áo mới cũng không mua nổi!”

Nước mắt nó rơi xuống.

“Mẹ là mẹ mà không ở bên con, cứ đi khắp nơi chơi bời! Mẹ nhìn xem có giống mẹ người ta không! Mẹ người ta đều chăm con ở nhà, chỉ có mẹ là đặc biệt, là ‘tự do’!”

Nghe những lời oán trách ấy…Tôi bỗng bật cười. Ba năm rồi nó vẫn không thay đổi, nó vẫn cho rằng tôi hy sinh vì nó là điều hiển nhiên và việc tôi sống vì bản thân mình là điều sai trái.

Nó vẫn chưa hiểu rằng…

Cuộc đời của nó không phải toàn bộ cuộc đời của tôi.

Tôi lấy điện thoại ra, mở tài khoản tự truyền thông, đưa trước mặt nó.

“Nhìn thấy không?”

Tôi chỉ vào con số người theo dõi trên màn hình.

“Tám trăm ba mươi nghìn. Đây là thành quả ba năm của mẹ.”

Tôi kéo sang trang thu nhập.

“Thu nhập tháng trước của mẹ là bốn mươi hai nghìn tệ.”

“Mẹ không ‘đi chơi’. Mẹ đang làm việc. Mẹ đang sống cho chính mình.”

Tô Hiểu sững người.

Nó nhìn chằm chằm vào màn hình, ánh mắt đầy vẻ không thể tin nổi.

“Hiểu Hiểu.”

Giọng tôi rất nhẹ, nhưng kiên định.

“Con là con gái của mẹ.”

“Nhưng con không phải toàn bộ cuộc đời của mẹ.”

“Cuộc đời của mẹ… do chính mẹ quyết định.”

Tôi cất điện thoại đi, nhìn nó.

“Tạm biệt, Hiểu Hiểu. Mẹ phải bắt đầu hành trình tiếp theo rồi.”

Tôi quay người bước vào thang máy.

Cửa thang máy chậm rãi khép lại.

Tôi thấy nó đứng tại chỗ, nước mắt lăn dài trên má.

Nó mở miệng, dường như muốn nói điều gì đó.

Nhưng cuối cùng…

Không nói ra được lời nào.

Thang máy đi xuống.

Những con số nhảy dần.

18…

17…

16…

Tôi tựa lưng vào vách thang máy, nhắm mắt lại, hít sâu một hơi.

Ngực hơi nặng.

Khóe mắt hơi cay.

Nhưng tôi biết…

Tôi sẽ không quay đầu nữa.

Lần này, tôi thật sự đã buông xuống. Cửa thang máy mở ra, ánh nắng tràn vào, khiến tôi nheo mắt.

Tôi bước ra khỏi thang máy, ra khỏi khu chung cư, đi về phía chiếc xe nhà màu trắng đậu bên đường.

Trên cửa xe dán một dòng chữ do chính tôi thiết kế:

“Chị Tô trên đường.”

Tôi mở cửa xe, ngồi vào ghế lái, khởi động động cơ.

Chiếc xe từ từ lăn bánh, rời khỏi thành phố này.

Trong gương chiếu hậu, tòa nhà ấy càng lúc càng xa.

Cuối cùng biến mất khỏi tầm mắt.

Tôi bật nhạc trên xe, một bài hát vui tươi.

Ngoài cửa sổ là ánh nắng rực rỡ, phía xa là những dãy núi trập trùng.

Còn tôi…

Cuối cùng cũng có thể thật sự sống cho chính mình.

[ Hết ]