Tôi Tự Viết Lại Tên Mình

Nói xong, tôi ôm sách quay người rời đi.

Ông ta gọi tôi phía sau, tôi không dừng.

Ra khỏi tòa nhà, nắng rất gắt, chói đến đau mắt. Tôi ôm sách đứng dưới bóng cây một lúc, chợt nhớ đến dáng vẻ mẹ lén lau nước mắt trong bệnh viện.

Tôi cúi đầu, thấy tay mình đang run.

Đó là lần đầu tiên từ khi chuyện này xảy ra, tôi có chút không chịu nổi.

Nhưng cũng chỉ là trong chốc lát.

Tôi ôm chặt sách hơn một chút, bước về phía tòa nhà học.

Bởi vì tôi biết, tôi không có tư cách gục ngã.

Ít nhất là bây giờ.

Bảng đếm ngược kỳ thi đại học, từng ngày từng ngày giảm xuống.

Chín mươi. Tám mươi bảy. Tám mươi mốt.

Mọi người như bị thứ gì đó đuổi theo phía sau, ngay cả tiếng nói chuyện ngoài hành lang cũng nhanh hơn thường ngày. Máy in chạy suốt ngày đêm, đề thi phát ra từng xấp, chất thành đống như núi ở góc bục giảng. Cây trầu bà trên bệ cửa cũng đã úa vàng nửa lá, chẳng ai còn tâm trí tưới nước.

Tôi bắt đầu chia nhỏ cuộc sống của mình.

Sáng năm giờ rưỡi dậy, học thuộc mẫu bài văn tiếng Anh, mang cháo đến bệnh viện cho mẹ, rồi chạy đến trường học tự học sáng. Trưa ăn cơm mười phút, thời gian còn lại làm một bộ trắc nghiệm tổng hợp. Tối chín giờ rưỡi tan học, ghé bệnh viện nhìn mẹ một cái, rồi về tiếp tục sửa lỗi sai đến một giờ sáng.

Tôi như một cỗ máy bị chỉnh lên tốc độ tối đa, ngoài việc tiến về phía trước, không nghĩ gì khác.

Nhưng sợi dây còn lại, tôi cũng không buông.

Giang Ký Bạch gửi cho tôi bản điện tử quy định tuyển thẳng mà anh tìm được.

Tôi đối chiếu từng mục, càng đối chiếu, lòng càng lạnh.

Cố Dao không chỉ thiếu điều kiện thi đấu, mà điểm “hoạt động xã hội” và “điểm cộng thi ngoại ngữ” trong đánh giá nội bộ của cô ta cũng cao bất thường. Còn bản danh sách đề cử nội bộ kia, nếu tôi đoán không sai, tên ban đầu điền vào chính là tôi.

Vấn đề duy nhất là—làm sao tôi có được chứng cứ.

Cơ hội xuất hiện vào giữa tháng năm.

Chiều hôm đó, mạng phòng máy bị hỏng, tổ tin học gom một loạt máy tính văn phòng để sửa. Trước giờ tự học tối, cửa phòng làm việc của khối mở, Chu Hải Bình không có ở đó. Tôi đến nộp đơn xin nghỉ, đúng lúc nhìn thấy trên bàn ông ta có một xấp hồ sơ cũ.

Trên cùng là bảng phân tích bài thi tiếng Anh, bên dưới lộ ra nửa tờ giấy trắng, góc dưới in một phần con dấu của trường.

Tôi vốn chỉ liếc qua, nhưng ở góc phải phía dưới của tờ giấy đó, tôi nhìn thấy một mục quen thuộc—

“Chữ ký xác nhận của học sinh được đề cử”.

Tim tôi đập mạnh.

Hành lang không có ai, trong phòng cũng không có ai.

Tôi đứng ở cửa, nghe thấy cả nhịp thở của mình cũng trở nên nhẹ đi.

Giây tiếp theo, tôi bước vào, nhanh đến mức chính tôi cũng thấy xa lạ.

Tôi rút mấy tờ giấy đó ra, lật đến trang đầu—

《Danh sách đề cử nội bộ suất tuyển thẳng Học viện Ngoại ngữ Đại học Kinh Đô năm 2026 (bản đầu)》

Dòng đầu tiên: Thẩm Tri Ý.

Dòng thứ hai: Cố Dao.

Bên dưới còn kèm một bản chỉnh sửa, lý do viết rất đường hoàng:

“Dựa trên tiềm năng phát triển tổng thể của học sinh và điều chỉnh chiến lược đề cử của nhà trường”.

Còn phía dưới cùng, rõ ràng có chữ ký của Chu Hải Bình và Cố Minh Viễn.

Lòng bàn tay tôi lập tức ướt đẫm mồ hôi.

Đúng lúc đó, cuối hành lang vang lên tiếng bước chân.

Đầu óc tôi trống rỗng, gần như theo bản năng rút điện thoại ra, chụp liền ba tấm vào hai trang giấy đó. Ngay sau đó nhét lại hồ sơ, vừa kịp đặt lại bảng phân tích tiếng Anh lên trên, thì có người bước vào.

Là thầy Trương của tổ Vật lý.

“Tri Ý? Em làm gì ở đây?”

Cổ họng tôi căng cứng, cố ép mình bình tĩnh:

“Thầy Chu bảo em để đơn xin nghỉ lên bàn.”

“À.” Thầy Trương không nghi ngờ gì, đặt cốc giữ nhiệt xuống ngồi xuống, “Dạo này em phải giữ ổn định nhé, nghe nói mẹ em nhập viện rồi?”

“Vâng.” Tôi gật đầu, “Cảm ơn thầy.”

Tôi quay người đi ra, đến khi xuống lầu mới phát hiện lưng mình đã ướt đẫm.

Chiếc điện thoại trong túi nóng như cục than.

Tôi trốn vào một buồng vệ sinh, khóa cửa lại, tay run run mở ảnh ra.

Ảnh không quá rõ, nhưng đủ rồi.

Đủ để tôi nhìn thấy tên mình, đủ để thấy dòng chữ “danh sách đề cử (bản đầu)”, cũng đủ để thấy hai chữ ký kia.

Tôi tựa lưng vào cửa, thở ra một hơi dài.

Cuối cùng, tôi đã nắm được họ.

Tối hôm đó, tôi sao lưu ảnh thành năm bản, gửi vào email mới đăng ký của mình, lưu vào USB, rồi in ra một bản, kẹp vào cuốn 《Năm Năm Thi Đại Học Ba Năm Mô Phỏng》 dày nhất.

Khi làm những việc này, tay tôi đã không còn run nữa.

Thậm chí rất vững.

Giống như một người cuối cùng cũng đợi được đến lúc con dao đã mài xong.

Kỳ thi thử toàn thành phố cuối cùng trước kỳ thi đại học, tôi vẫn đứng nhất.

Ngày công bố điểm, cả khối chen kín trước bảng thông báo. Có người kinh ngạc, có người thì thầm bàn tán, cũng có người lén quay đầu nhìn Cố Dao. Lần này cô ta đứng thứ mười chín toàn khối, sắc mặt rất khó coi.

Chu Hải Bình đứng phía sau đám đông, mặt kéo dài ra.

Cố Dao cắn môi, đột nhiên quay sang nhìn tôi, giọng vừa đủ lớn để mọi người xung quanh nghe thấy:

“Thẩm Tri Ý, cậu chắc đang rất đắc ý đúng không?”

Tôi nhìn bảng điểm, thậm chí không quay đầu:

“Hạng nhất thì tại sao không được đắc ý?”

Xung quanh có người bật cười.

Mặt cô ta lập tức đỏ bừng, bước lên một bước:

“Cậu chẳng phải muốn chứng minh không có tuyển thẳng vẫn được sao? Nhưng cậu thi tốt đến đâu thì sao, suất đã định rồi!”

Lúc này tôi mới quay sang nhìn cô ta.

Trong mắt cô ta có lửa, nhưng cũng có hoảng loạn. Sự hoảng loạn đó không phải vì tôi thi tốt hơn cô ta, mà là vì sợ tôi thật sự sẽ đào bới ra thứ không thể lộ ra ánh sáng kia.

Tôi bỗng hiểu ra.

Cô ta càng ngày càng nóng vội, chứng tỏ trong lòng cũng không hề vững như vẻ ngoài.

“Cố Dao.” Tôi bình tĩnh nói, “Thứ cậu nên lo bây giờ, không phải là tôi thi tốt hay không.”

Cô ta nhìn chằm chằm vào tôi.

“Mà là thứ cậu đang cầm, có giữ được hay không.”

Mặt cô ta lập tức trắng bệch.

Xung quanh bỗng im lặng.

Chu Hải Bình cuối cùng cũng chen vào, sắc mặt u ám quát:

“Đứng đây làm gì! Giải tán hết đi!”

Đám đông ồn ào tản ra.

Tôi cầm bảng điểm đi về lớp, ánh mắt phía sau như muốn thiêu cháy lưng tôi.

Nhưng tôi không còn sợ nữa.

Thật sự.

Trước đây tôi sợ, là vì tôi tưởng họ nắm trong tay “trời”. Tôi cố gắng đến thế, vẫn có thể bị họ dễ dàng gạt đi, nên tôi sợ.

Nhưng bây giờ tôi biết, đó không phải là “trời”, chỉ là một nhóm người đứng cao hơn một chút, đưa tay xuống bịt miệng người khác.

Đã là người, thì có thể bị kéo xuống.

Ngày thi đại học, trời rất nóng.