Tôi Tự Viết Lại Tên Mình

“Đúng.” Tôi gật đầu, “Suất đó là người khác đưa cho cậu, không phải cậu tự đi cướp.”

Cô ta như vớ được phao cứu sinh, lập tức ngẩng đầu:

“Đúng! Là nhà trường—”

“Nhưng cậu đã nhận.”

Cô ta sững lại.

Tôi nhìn cô ta, từng chữ rõ ràng:

“Cậu biết rõ đó không phải của cậu, nhưng vẫn nhận. Biết rõ mình không đủ điều kiện, nhưng vẫn ký tên, chụp ảnh, nhận lời chúc mừng. Vậy bây giờ xảy ra chuyện, đừng đến đây giả vờ vô tội.”

Môi cô ta run bần bật, rất lâu không nói nổi một câu hoàn chỉnh.

Trong hành lang có mùi thức ăn, nhà nào đó đang xào thịt với tỏi non, tiếng xẻng chảo vang lên chan chát. Đứa trẻ tầng năm vừa tan học, đứng ngoài cửa đọc to từ vựng tiếng Anh, đọc sai một từ, bị bố nó quát:

“Đầu óc con để đâu rồi?”

Tôi xách túi đồ, bỗng thấy tất cả trước mắt bình thường đến lạ.

Chính là những ngày tháng bình thường như vậy, nhưng có những người lại ỷ vào thế lực phía sau, cố tình giẫm nát con đường của người khác.

“Cố Dao.” Tôi nói câu cuối cùng, “Cậu có thể trách nhà trường, trách gia đình cậu, cũng có thể trách mình xui xẻo. Nhưng cậu không có tư cách trách tôi.”

Cô ta bật khóc thành tiếng.

Tôi không nhìn cô ta nữa, vòng qua rồi đi lên lầu.

Phía sau vang lên tiếng nức nở không kìm được, từng tiếng một, vang lên trong cầu thang chật hẹp, nghe vô cùng khó chịu.

Nhưng tôi không quay đầu.

Thật sự không.

Cuối tháng bảy, giấy báo trúng tuyển đến.

Bìa đỏ, in quốc huy ánh vàng, giấy rất dày, cầm trong tay thậm chí có cảm giác không thật.

Khi mẹ tôi nhận từ tay nhân viên giao hàng, tay bà run lên, run đến mức con dao rọc giấy suýt rơi xuống đất. Bà mở rất chậm, như sợ làm hỏng thứ gì bên trong.

Khi rút tờ giấy báo ra, mắt bà lập tức đỏ lên.

“Đại học Bắc Kinh.”

Bà đọc khẽ, như sợ nói to một chút, mấy chữ đó sẽ bay mất.

Trong nhà rất yên tĩnh, chỉ có tiếng điều hòa cũ kêu ù ù.

Tôi ngồi bên cạnh, nhìn bà lần lượt vuốt ve mép tờ giấy báo, đôi tay thô ráp nhưng lại cẩn thận như đang chạm vào thứ quý giá nhất trên đời.

Rất lâu sau, bà mới ngẩng đầu nhìn tôi:

“Tri Ý, con đã sớm định thi vào đây rồi đúng không?”

“Vâng.”

“Vậy thì tốt.” Bà cười, nếp nhăn nơi khóe mắt giãn ra, “Không cho con tuyển thẳng, con vẫn tự thi đỗ được.”

Nói xong, bà bỗng thấy cay mũi, vội cúi đầu giả vờ tiếp tục xem giấy báo.

Tôi tựa đầu lên vai bà.

Vai bà rất gầy, mặc chiếc áo vải cũ đã giặt nhiều lần, thoang thoảng mùi bột giặt.

“Mẹ.”

“Ừ?”

“Sau này không cần đi cầu xin họ nữa.”

Cơ thể bà khẽ khựng lại.

Hai giây sau, tôi cảm thấy bà giơ tay, nhẹ nhàng vỗ lưng tôi.

“Vốn dĩ cũng không định cầu nữa.” Bà nói.

Tôi cười.

Bầu trời ngoài cửa sổ xanh ngắt, dưới lầu có người bán dưa hấu, xe đẩy qua từng chuyến, tiếng rao kéo dài. Ban công nhà bên cạnh phơi chăn mới giặt, gió thổi phồng lên. Phía xa trường học truyền đến tiếng loa đứt quãng, chắc lại đang phát gì đó về lễ tuyên dương.

Tôi không nghe nữa.

Sau đó, trường cũ đúng là có gọi cho tôi, muốn mời tôi về phát biểu với tư cách học sinh tốt nghiệp xuất sắc, còn nói sẽ làm riêng một bài tuyên truyền cho tôi, lấy tôi làm “tấm gương trưởng thành trong nghịch cảnh”.

Tôi từ chối.

Lý do rất đơn giản: không rảnh.

Đầu dây bên kia im lặng vài giây, như không ngờ tôi từ chối dứt khoát như vậy, còn định nói thêm. Tôi chỉ nói “tôi còn việc”, rồi cúp máy.

Sau đó nữa, tôi nghe nói Chu Hải Bình bị điều khỏi vị trí giảng dạy tuyến đầu, Cố Minh Viễn tuy chưa sụp đổ hoàn toàn, nhưng con đường sự nghiệp coi như chấm dứt. Cố Dao thì thi lại, chuyển sang trường khác, gặp người quen đều tránh đi.

Những tin đó đến tai tôi, đã không còn gợn sóng.

Cảm giác trả đũa sảng khoái nhất, không phải lúc họ bắt đầu gặp chuyện.

Mà là khi bạn đã đi qua giai đoạn khó khăn nhất, quay đầu nhìn lại, mới phát hiện những người từng khiến bạn ngột ngạt đến không thở nổi… thực ra cũng chỉ đến vậy.

Tối trước ngày nhập học, tôi thu dọn hành lý.

Quần áo không nhiều, nhưng sách thì đầy một thùng. Ở dưới cùng là cuốn 《Năm Năm Thi Đại Học Ba Năm Mô Phỏng》, giữa các trang vẫn kẹp bản in danh sách đề cử ban đầu.

Tôi rút ra nhìn một cái.

Giấy trắng chữ đen, ba chữ “Thẩm Tri Ý” vẫn nằm ở dòng đầu tiên.

Tôi nhìn hai giây, rồi gấp lại, ném vào thùng rác.

Lần này, là thật sự buông bỏ.

Gió ngoài cửa thổi vào, làm xấp giấy nháp trên bàn lật lên một góc. Tôi đưa tay giữ lại, bỗng nhìn thấy hai dòng chữ ở trang đầu cuốn sổ, mực đã hơi nhạt đi.

Một, thi đại học.

Hai, chứng cứ.

Tôi nhìn một lúc, cầm bút, viết thêm một dòng bên dưới.

Ba, tiến về phía trước.

Viết xong, tôi đóng sổ lại, kéo khóa vali.

Âm thanh khóa kéo khép lại rất dứt khoát, như một dấu chấm hết.

Tôi biết, đến đây, chuyện này mới thật sự kết thúc.

Còn tôi, cuối cùng cũng không cần đứng tại chỗ, hết lần này đến lần khác hỏi người khác—

Vì sao tên tôi lại biến mất.

Bởi vì từ nay về sau, tôi sẽ tự mình viết tên mình lên tất cả những nơi tôi muốn đến.

Hết.