Trước Cưới 30 Ngày, Vân Tay Tôi Bị Xóa Khỏi Nhà Tân Hôn

Có những hôm tôi bận đến tận tối muộn, lúc trở về căn nhà từng được chuẩn bị làm nhà tân hôn, đèn phòng khách vẫn sáng.

Người đợi tôi không phải Lương Nghiễn Châu.

Mà là bố mẹ tôi sang “tiện thể” nấu cơm, tiện thể nhét đầy thức ăn vào tủ lạnh, sau đó lại tiện thể tranh luận xem mấy chậu cây ngoài ban công của tôi rốt cuộc là bị tưới quá nhiều nước hay phơi nắng quá ít.

Ba tháng sau phẫu thuật, mẹ tôi đến bệnh viện tái khám.

Kết quả hồi phục rất tốt.

Hôm ấy vừa bước ra khỏi bệnh viện, bà đột nhiên nói muốn đi ăn lẩu.

Bố tôi sửng sốt.

“Bác sĩ bảo bà phải ăn thanh đạm.”

Mẹ tôi cầm tờ kết quả đập vào tay ông.

“Bác sĩ nói tôi hồi phục tốt.”

“Hồi phục tốt cũng không được ăn lẩu.”

“Thì ăn lẩu hai ngăn.”

Hai người cãi nhau suốt từ bệnh viện ra tận bãi đỗ xe.

Tôi đặt một phòng riêng.

Ăn được nửa bữa, mẹ tôi bỗng nhìn sang tôi.

“Ý Miên, dịp Tết vừa rồi dì Lương có nhắn tin cho mẹ.”

Đôi đũa đang gắp thức ăn của tôi khựng lại.

“Bà ấy nói gì?”

“Không nói nhiều, chỉ hỏi sức khỏe mẹ thế nào. Cuối cùng có nhắc Nghiễn Châu vẫn chưa quen ai khác.”

Tôi thả rau xanh vào nồi.

“Vâng.”

Mẹ tôi dè dặt nhìn tôi.

“Mẹ không trả lời gì thêm đâu.”

“Con biết.”

“Trong lòng con còn khó chịu không?”

Hơi nóng từ nồi lẩu bốc lên.

Qua làn khói mờ, tôi nhìn thấy sự lo lắng trong mắt bà.

Tôi mỉm cười.

“Không còn nữa.”

Lúc này mẹ tôi mới yên tâm hơn một chút, quay sang tiếp tục tranh miếng sách bò cuối cùng với bố.

Sau Tết, Lương Nghiễn Châu từng đến khu nhà một lần.

Bên quản lý gọi điện hỏi tôi có cho anh ta vào hay không.

Tôi nói không.

Anh ta cũng không cố chấp, chỉ để lại một túi hồ sơ ở phòng bảo vệ.

Bên trong là giấy xác nhận hủy tài khoản chung cuối cùng, cùng một mảnh giấy viết tay.

Chỉ có vài dòng.

“Tài khoản đã được hủy.”

“Chúc dì luôn mạnh khỏe.”

“Xin lỗi.”

Tôi cất giấy xác nhận vào tập hồ sơ.

Còn mảnh giấy kia, tôi bỏ thẳng vào máy hủy tài liệu.

Máy kêu rè rè vài giây.

Tờ giấy bị cắt thành từng sợi trắng nhỏ.

Khi mùa xuân đến, tôi chuyển văn phòng làm việc sang một khu mới gần nhà.

Diện tích không quá lớn, nhưng được cái rất gần.

Ngày khai trương, bố mẹ ôm một lẵng hoa đến.

Trên đó viết:

“Chúc Tổng giám đốc Khương khai trương hồng phát.”

Bố tôi nhất quyết đòi đặt nó ở vị trí bắt mắt nhất ngay trước cửa.

Tôi chê quê.

Ông lại bảo:

“Quê mới may mắn.”

Mấy nhân viên nghe xong cười nghiêng ngả.

Buổi chiều, Lương Nghiễn Châu gửi tới một lẵng hoa.

Không ghi tên người gửi.

Bên quản lý gửi ảnh cho tôi.

Chỉ cần nhìn nét chữ trên tấm thiệp, tôi đã biết là ai, liền bảo người ta gửi trả.

Cô bé lễ tân hỏi:

“Chị Khương, lẵng hoa này đắt lắm đấy, thật sự trả lại sao?”

“Trả.”

“Nếu người gửi hỏi lý do thì sao?”

“Ghi là gửi nhầm địa chỉ.”

Cô ấy làm theo.

Chiều tối tan làm, tôi đi bộ về nhà.

Khi đi ngang qua cổng khu dân cư, tôi nhìn thấy Lương Nghiễn Châu đứng bên kia đường.

Anh ta mặc một chiếc áo khoác tối màu, hai tay trống không.

Giữa dòng xe cộ, chúng tôi nhìn nhau vài giây.

Đèn xanh bật sáng.

Dòng người bắt đầu bước qua đường.

Anh ta không sang.

Tôi cũng không dừng lại.

Về đến nhà, mẹ tôi đang hầm canh trong bếp.

Nghe tiếng khóa cửa, bà lập tức lớn tiếng gọi:

“Rửa tay rồi ăn cơm.”

Bố tôi ló đầu ra từ ban công.

“Hôm nay mẹ con nhất quyết bảo tự mình đi mua thức ăn. Cuối cùng xuống dưới lại phải nhờ quản lý khu nhà xách đồ lên hộ.”

Mẹ tôi lập tức cãi vọng ra từ trong bếp:

“Tôi xách được! Tại người ta nhiệt tình quá thôi.”

Tôi thay giày, treo túi vào tủ ở huyền quan.

Màn hình khóa cửa sáng lên một thoáng, rồi rất nhanh lại tối xuống.

Người bên ngoài không thể tùy tiện bước vào nữa.

Người ở bên trong cũng không cần phải nhường chỗ cho bất kỳ ai.

Tôi rửa tay xong, đi vào bếp nhận lấy muôi canh.

Mẹ tôi chê tôi khuấy không đúng cách, lập tức giành lại.

Trong phòng khách, tấm rèm mới thay khẽ lay động theo gió.

Căn phòng từng dán kín những tờ giấy đếm ngược ngày thi tuyển, giờ đây đặt dụng cụ phục hồi chức năng của mẹ, chiếc khăn bà mới đan được một nửa, cùng cặp kính lão bố tôi bỏ quên trên ghế.

Mười giờ tối, tôi tiễn bố mẹ xuống tầng.

Mẹ tôi dùng vân tay của mình mở cửa, đóng lại, rồi lại mở thêm một lần nữa.

“Nhạy thật đấy.”

Bố tôi đứng bên cạnh bật cười.

“Bà thử bao nhiêu lần rồi còn gì.”

Mẹ tôi đáp ngay:

“Cửa nhà con gái tôi, tôi thích thử bao nhiêu lần thì thử.”

Khóa cửa lại vang lên.

“Xác thực thành công.”

Tôi đứng ở huyền quan, nhìn bố mẹ bước vào thang máy.

Cửa thang máy chậm rãi khép lại.

Trong nhà yên tĩnh trở lại.

Tôi quay về phòng khách, trải bản vẽ dự án ngày mai lên bàn.

Ngoài cửa sổ, ánh đèn từ hàng vạn mái nhà vẫn đang rực sáng.

Cuối cùng, căn nhà này không còn phải nhường chỗ cho món ân tình của bất kỳ ai nữa.

Nó chỉ mở cửa cho những người thật lòng coi nơi đây là nhà.

 

HẾT