TỶ TỶ VẪN MUỐN THIỆN DANH, LẠI KHÔNG CỨU TA

Vậy ăn gì đây?

Ngày hôm sau, trong bếp chỉ còn nửa chum dưa muối và mấy nắm rau dại.

Lúc nha hoàn bưng lên, Thẩm Chỉ nhìn thoáng qua, nước mắt liền rơi xuống:

“Đều là vì con… là con hại mọi người chịu khổ…”

“Nói lời ngốc nghếch gì vậy!” Tổ mẫu nghiêm mặt, “Chỉ nhi làm đúng, Thẩm gia chúng ta hành thiện tích đức, ông trời sẽ phù hộ.”

Ông trời có phù hộ hay không ta không biết.

Ta chỉ biết trong bát cháo rau dại của ta, chỉ có nước.

Lúc bọn họ chia cháo, “không cẩn thận” bỏ sót ta.

Chuyện này kiếp trước xảy ra vô số lần, ta sớm đã không thấy lạ.

Trong ký ức của ta, từ ngày Thẩm Chỉ bắt đầu phát lương, ta trong cái nhà này đã trở thành người vô hình.

Lúc bọn họ khen Thẩm Chỉ, ta ở đó.

Lúc bọn họ chia cơm, ta không có mặt.

Nha hoàn bưng một nồi cháo, mỗi người một bát, đến lượt trước mặt ta, đáy nồi đã bị cạo sạch sẽ.

“Đại tiểu thư, hết… hết rồi.”

“Không sao.” Ta cười cười, “Ta không đói.”

Sao ta có thể không đói?

Ta chỉ quen rồi, quen với việc không được xem là người.

Đến ngày thứ năm, trong nhà ngay cả rau dại cũng hết.

Thẩm Chỉ quỳ trong từ đường, khóc trước bài vị tổ tông:

“Cầu tổ tông phù hộ, giáng xuống một trận mưa đi… hoặc để lương của triều đình mau đến… con nguyện giảm thọ mười năm…”

Cả tộc khóc cùng nàng, tiếng khóc truyền ra rất xa, láng giềng còn tưởng Thẩm gia đang làm tang sự.

Ta ở phòng chứa củi sau viện, gặm chiếc bánh mình giấu.

Bánh làm bằng ngũ cốc thô, cứng như đá, nhưng cắn một miếng, có thể chống đói nửa ngày.

Ta ăn rất chậm, mỗi miếng đều nhai thật lâu.

Không phải vì trân quý, mà là vì lương giấu đi chỉ có chừng đó, ta phải tính toán mà ăn.

Ăn đến ngày lương cứu tế của triều đình đến.

Kiếp trước lương của triều đình đến vào ngày thứ hai mươi mốt.

Ta đã tính rồi, số lương ta giấu đủ cho ta chống đỡ đến ngày đó.

Đủ rồi.

Ta không cần nhiều.

Ta chỉ cần sống.

Còn bọn họ…

Ta nghe tiếng khóc ở tiền viện, nuốt miếng bánh cuối cùng xuống.

Bọn họ đói hay không, chết hay không, có liên quan gì đến ta?

Kiếp trước ta giấu số lương đủ cho cả tộc ăn ba tháng, khi lấy ra, không một ai cảm tạ ta.

Bọn họ mắng ta.

Mắng ta tư tàng lương thực, mắng ta không có lòng thương người, mắng ta trơ mắt nhìn tỷ tỷ khóc ngất rồi mới lấy ra.

Lúc chia lương, mỗi người bọn họ đều có một bát, riêng ta thì không.

Nhưng rõ ràng ta đang cứu bọn họ.

Nhưng không ai chịu nghe ta.

Sau đó ta chết.

Câu cuối cùng nghe thấy trước khi chết, là nha hoàn ở bên ngoài hô:

“Lương của triều đình đến rồi! Lương của triều đình đến rồi!”

Thật khéo.

Bọn họ được cứu.

Ta không đợi được.

Kiếp này, ta sẽ không quản bọn họ nữa.

05

Ngày thứ tám đoạn bếp, mẫu thân đói đến ngất xỉu trong sân.

Trán đập vào bậc đá, máu chảy đầy đất.

Cả nhà luống cuống tay chân khiêng người, bấm nhân trung, khóc trời gọi đất.

Thẩm Chỉ quỳ dưới đất, khóc đến toàn thân phát run:

“Là con hại mẫu thân… đều là lỗi của con…”

Tổ mẫu ôm nàng, nước mắt già nua giàn giụa:

“Đứa nhỏ ngốc, con là một mảnh thiện tâm, sao có thể trách con?”

Phụ thân cũng khuyên:

“Chỉ nhi, con đừng như vậy, con là vì cứu người, ông trời đều nhìn thấy.”

Ta ngồi xổm trước cửa phòng chứa củi, nhìn cảnh này, lặng lẽ nhét nửa chiếc bánh trong tay về lại trong tay áo.

Bọn họ không biết ta giấu lương.

Ta cũng không định để bọn họ biết.

Kiếp trước ta lấy ra, bị mắng.

Kiếp này, dù chết ta cũng không lấy.

Đến ngày thứ mười hai, phụ thân cũng không chống đỡ nổi.

Ông ngồi trên ngưỡng cửa, sắc mặt vàng vọt, môi nứt nẻ, ngay cả sức mắng người cũng không có.

Thẩm Chỉ quỳ trước mặt ông, khóc lóc nói muốn cắt thịt của mình cho ông ăn, nhưng nửa ngày cũng chẳng thấy hành động gì.

Phụ thân hoảng sợ:

“Không được! Chỉ nhi, con phải giữ mạng, Thẩm gia còn dựa vào con!”

Tổ mẫu ôm Thẩm Chỉ, khóc như một người nước mắt:

“Đứa nhỏ này tâm quá thiện, thà tự mình chịu khổ…”

Bọn họ khóc thành một đoàn, không ai nhìn ta.

Ta dựa vào tường, dạ dày bỏng rát khó chịu.

Đêm qua ta lén gặm nửa chiếc bánh, nhưng không dám ăn nhiều.

“Thẩm Hành.”

Tổ mẫu bỗng gọi ta.

Ta ngẩng đầu lên.

Đôi mắt của tổ mẫu vẩn đục, nhưng khi nhìn chằm chằm vào ta, lại giống như kim châm:

“Tỷ tỷ con làm chuyện như vậy, sao con lại không khuyên?”