Vô Cảm

9

Dì tôi cả đời không lập gia đình, cũng không có con cái.

Với tôi, bà luôn yêu thương như con gái ruột.

Lúc đầu, bà nhất quyết không chịu để tôi ghi tên bà vào sổ đỏ.

Cho đến khi tôi nói: “Chỉ khi nhà đứng tên dì, mới không bị mấy kẻ có ý đồ xấu tìm cách cướp mất.”

Tôi bắt chước kiểu nũng nịu ngày xưa, làm bộ làm tịch tựa đầu lên vai dì:

“Sau này con sống với dì, dì đừng thấy phiền nhé?”

Dì đỏ hoe mắt, vỗ lưng tôi nhẹ nhàng:

“Không đâu, không đâu, chỉ cần dì còn ở đây, Tuyết Tuyết của dì lúc nào cũng có nhà để về.”

Nghe tin tôi mua nhà cho dì, bố mẹ tôi tức đỏ cả mắt.

Đêm đó, họ kéo nhau đến trước khu nhà mới.

Nhưng nơi này an ninh rất nghiêm, không có tên trong danh sách khách là bị mời rời đi ngay trong ba phút.

Bố tôi gọi thẳng vào điện thoại của dì, vừa bắt máy đã là một tràng mắng chửi nặng nề.

Trong lời ông ta, dì tôi thành kẻ tâm thuật bất chính, chia rẽ tình cảm cha con.

Dì bình tĩnh nghe hết, rồi lạnh lùng hỏi lại:

“Anh cả, những việc các người làm với Thu Tuyết, thật sự còn cần tôi phải chia rẽ nữa sao?”

Giọng ông ta khựng lại.

Dì không cho ông ta cơ hội phản bác, tiếp tục:

“Anh bảo nó là con gái anh, vậy sao trong nhà không có phòng ngủ, không có chén bát riêng, trong ảnh gia đình cũng chẳng có nó? Anh nói yêu thương con bé, vậy anh để nó ở vị trí nào trong gia đình này?”

Dì vừa nói, tôi lặng lẽ đi tới, ôm lấy bà từ phía sau.

Tôi nhớ tới một ngày mùa đông lạnh cắt da.

Vì không có áo ấm, tôi khoác chồng chất đồng phục mùa thu lên người, run rẩy trong gió tuyết.

Khi về đến nhà, trong nhà không có một ai.

Bố mẹ dẫn Lâm Thanh đi xem phim.

Bếp lạnh tanh, không có lấy một miếng cơm thừa.

Túi tôi rỗng không, không một xu.

Trước khi ngất xỉu, tôi cố gắng lê bước đến cổng khu nhà dì.

Nhà dì cách nhà tôi năm con phố—khoảng cách dài nhất đời tôi.

Chỉ cần tôi gục xuống ở bất cứ khúc nào trong trận bão tuyết hôm ấy, có lẽ tôi sẽ không bao giờ còn được về đến nơi mình gọi là nhà nữa.

May mắn thay, tôi đã đến nơi.

Tôi thấy dì đang cầm ô đi đổ rác.

Tôi nhìn thấy ánh mắt bà hoảng hốt rồi òa lên lao tới ôm lấy tôi, người tôi lúc ấy đã lạnh cóng, mất cảm giác.

Từ ngày đó, tôi lại có một mái nhà.

Tôi có phòng riêng, có bát đũa riêng, có chiếc đàn piano mà bà đã tìm mua lại giống hệt cây đàn bị bán năm xưa.

Dì để nó lặng lẽ đặt trong phòng khách.

Tôi đã quên cách chơi đàn, nhưng trong lòng đã hứa:

Chỉ cần tôi còn ở đây, tôi sẽ là chỗ dựa vững chắc nhất cho dì.

Vì vậy, khi bố tôi bị dì vặn hỏi đến mức câm lặng, chuyển sang tuôn ra những lời tục tĩu,

tôi bình tĩnh nhận lấy điện thoại, nói rõ ràng:

“Nhà mới thì đừng mơ. Còn nói thêm một chữ, ngay cả nhà cũ các người cũng đừng mong giữ được.”

Lời ông ta nói khiến tôi nhớ ra—không chỉ nhà cửa.

Mấy năm nay tiền sinh hoạt của họ đều là từ thẻ ngân hàng tôi gửi.

Số tiền tiết kiệm ít ỏi và tiền lương hưu đã sớm tiêu sạch để cho Lâm Thanh học múa, bay đi thi đấu khắp nơi, học thầy này thầy kia.

Vậy mà họ còn dám chà đạp tôi, coi tôi chẳng ra gì.

Điện thoại im lặng hai giây.

Sau đó là tiếng bố tôi gào như sấm:

“Lâm Thu Tuyết, mày phản rồi! Mày dám à?!”

Ông ta càng gào, càng cho thấy ông ta chột dạ.

“Tôi đã từng chết một lần trên bàn mổ rồi, bây giờ… không có gì là tôi không dám, ông Lâm ạ.”

Tôi bình thản nói.

Ông ta lại cho rằng tôi đang trách móc, lập tức chuyển sang giọng mềm mỏng như xưa—vừa đấm vừa xoa.

“Cuối cùng thì mày vẫn trách bố mẹ thương em con hơn, đúng không? Mày có từng nghĩ xem, con bé đáng thương nhường nào...”

“Xem ra ông thật sự cảm thấy nhà mình đang ở quá rộng rồi.”

Nói xong, tôi thẳng tay cúp máy, lập tức liên hệ với bên môi giới bất động sản.

10

Trong lúc chuẩn bị bán căn nhà đó, bố mẹ tôi vẫn không chịu buông tha.

Để ép tôi ra mặt, họ bắt đầu theo dõi, rồi gây chuyện ở tất cả những nơi tôi xuất hiện.

Tôi mặc kệ trong ba ngày, nhờ người ghi hình lại đầy đủ, sau đó báo công an.

Chẳng bao lâu, họ bị tạm giam 15 ngày vì hành vi gây rối trật tự công cộng.

Bố mẹ tôi vốn tự cho rằng cả đời sống đàng hoàng có thể diện, không ngờ đến cuối đời lại bị chính con gái ruột đưa vào đồn công an.

Trước mặt cảnh sát, họ mắng tôi xối xả, chửi rủa tôi bất hiếu.

Tôi thấy ồn, đeo tai nghe vào, quay lưng lại rồi nói với viên cảnh sát đang hòa giải:

“Không hòa giải. Tôi kiên quyết từ chối.”

Khi họ bị dẫn đi, ánh mắt bố tôi—người từng uy quyền nghiêm khắc trong ký ức—đã không còn tức giận, mà là kinh hoảng.

Khi nhận ra tôi thật sự không còn ý định lo cho họ nữa, ông ta đổi giọng, dịu dàng gọi tôi:

“Tuyết Tuyết... con à…”

Đó là kiểu gọi thân mật tôi đã không còn dám mong chờ từ khi lên mười.

Nhưng tiếc là, trái tim tôi đã chết lặng từ lâu. Không còn cảm xúc, càng không còn mềm lòng.

Chỉ tiếc là để Lâm Thanh chạy thoát mất.

Lúc bố mẹ tôi bị bắt, cô ta liền cùng Tề Tu Viễn trốn đi du lịch qua đêm.

Vì muốn giữ danh tiếng cho “ngôi sao múa” mà họ dày công nâng đỡ, bố mẹ tôi một mực nhận hết trách nhiệm, nói chuyện này là họ tự quyết, tuyệt đối không có liên quan gì đến Lâm Thanh.

Tôi có thể tưởng tượng ra dáng vẻ Lâm Thanh—nếu không hại người thì không sống nổi.

Không sao, rồi sẽ có lúc cô ta tự đâm vào mình.

Tôi nhân cơ hội bán căn nhà cũ với giá thấp, chuyển nhượng cho một ông anh xăm kín tay, nổi danh cả giới hắc bạch.

Khi bố mẹ tôi chưa được thả, Lâm Thanh từ chuyến du lịch về, đứng trước cửa căn nhà quen thuộc, lại không cách nào vào được.

Nghe nói hôm đó cô ta không tin là nhà đã bán, đập cửa mãi để đòi "nói chuyện rõ ràng".

Cuối cùng, khi cánh cửa mở ra, thấy người đàn ông cao gần mét chín, cô ta sợ đến mức nín thở, không dám thốt lời.

Cuối cùng, vẫn là Tề Tu Viễn lái xe đến đón cô ta về nhà mình.

Vài ngày sau, bố mẹ tôi được thả.

Biết nhà đã bị tôi bán, họ chửi trời mắng đất, nhưng chẳng ai dám đến tìm tôi gây chuyện nữa.

Vì giờ đây, sinh tồn mới là điều họ phải lo nhất.

Không lâu sau, họ dọn đến ở cùng Tề Tu Viễn.

Lúc đầu, anh ta còn tỏ ra nhiệt tình đón tiếp.

Nhưng bố mẹ tôi đã quen với việc lên mặt dạy dỗ khi còn sống nhờ tôi.

Mất đi người để ra oai, họ bắt đầu trút cái tính xấu lên đầu Tề Tu Viễn.

Tề Tu Viễn từ nhỏ sống thuận buồm xuôi gió, nào chịu được cảnh bị quát tháo?

Chẳng bao lâu, xung đột nổ ra.

Sau trận cãi vã đầu tiên, bố mẹ tôi bị đuổi ra khỏi nhà,

Tề Tu Viễn thuê riêng cho họ một căn hộ nhỏ, cách nhà mình nửa thành phố.

Vì chuyện này, họ không ngừng oán trách Lâm Thanh.

Nói khi Tề Tu Viễn còn bên tôi, đâu có dám vô lễ thế?

Trách cô ta không biết “nói chuyện cho khéo”.

Nhưng Lâm Thanh còn đang cần tiền anh ta để nhảy múa, sao dám to tiếng?

Lâu dần, để giữ mối quan hệ với Tề Tu Viễn, cô ta bắt đầu xa cách bố mẹ tôi.

Một ngày nọ, Lâm Thanh đến thăm, lại nghe bố mẹ oán trách Tề Tu Viễn.

Họ còn tiếc nuối quãng thời gian khi tôi còn chăm lo từng miếng ăn giấc ngủ, ngày tháng khi đó sao mà dễ chịu...

Đó là chiêu quen thuộc của họ:

Tâng một người để dìm người khác xuống, cuối cùng vẫn chỉ là vì chính mình.

Nhưng Lâm Thanh không mắc mưu.

Cô ta đã chịu đựng đủ rồi.

Ngay lúc đó, cô ta đập tan những gì có thể đập trong nhà, đứng giữa phòng, chỉ vào bố mẹ mà hét:

“Nếu thấy con chị tốt thế, sao không đi tìm cô ta mà sống?”

Lần đầu tiên, cô ta nổi điên trước mặt bố mẹ.

Giữ chặt Tề Tu Viễn trong tay, giờ đây gia đình với cô ta chẳng qua chỉ là gia vị thêm vào cuộc sống, chẳng cần phải nhìn ai nể ai nữa.

Lần đó họ cãi nhau to đến mức cả khu chung cư chạy ra hóng.

Trận chiến chính vẫn là mẹ tôi—vừa khóc vừa nhào tới túm tóc Lâm Thanh.

Khi thì mắng cô ta là đồ vô ơn, phản bội công dưỡng dục bao năm.

Khi thì chuyển sang chửi tôi, nói tôi chỉ vì thiếu mặt trong một ca phẫu thuật mà “diễn ghê như vậy”.

Bố tôi thì xấu hổ, lặng lẽ rít thuốc trong phòng.