XÓA QUYỀN MỞ CỬA CỦA CHỒNG

Tôi liếc chiếc vali.

Khóa kéo chưa đóng hẳn, mép kẹt một sợi chỉ xanh của chiếc chăn trẻ con.

Tôi cúi xuống mở ra.

Bên trong lộn xộn không ra hình dạng.

Váy bị vò lại thành cục.

Túi đồ bơi bị xé mở.

Nắp kem chống nắng lỏng.

Một lọ tinh chất trong bộ mỹ phẩm du lịch… biến mất.

Hộp tai nghe vẫn còn.

Vết nước trên đó đã khô lại thành màu trắng nhạt.

Trần Dữ cũng nhìn thấy.

“Anh về bảo họ bồi thường.”

Tôi đóng vali lại.

“Bồi thường cho ai?”

Anh ta khựng lại.

“Cái này… không phải họ lấy, là anh đưa cho họ.”

Mặt Trần Dữ tái thêm một chút.

Cuối hành lang có người đi ngang.

Dép lê cọ lên thảm, tiếng rất nhẹ.

Anh ta nghiêng người sang một bên, như sợ bị nghe thấy.

“Chúng ta vào trong nói được không?”

“Không.”

Anh ta nhìn tôi.

Trong mắt anh ta… cuối cùng cũng không còn sự chắc chắn như tối qua nữa.

Trong mắt anh ta chỉ còn lại mệt mỏi…

và một chút hạ mình muộn màng.

“Anh biết lần này là anh sai.”

“Anh không nên hủy vé của em, không nên chưa hỏi đã phát mật khẩu, càng không nên nhường phòng chính.”

Tôi đứng đó, lặng lẽ nghe.

Thấy tôi không đóng cửa, anh ta như bám được cơ hội.

“Mẹ anh giục gấp quá.

Dì cả họ ở quê đã nói trước sẽ lên, khách sạn lại đắt.

Anh nghĩ vợ chồng mình, em chịu thiệt vài ngày, đợi họ đi rồi anh bù lại cho em.”

Tôi hỏi:

“Bù cái gì?”

Yết hầu anh ta khẽ động.

“Anh sẽ đưa em đi biển lại.

Em muốn ở khách sạn nào cũng được.”

Tôi nhìn anh ta.

“Trần Dữ, không phải là tôi không đi được biển.”

Anh ta sững lại.

“Mà là tôi… không còn chỗ về nhà.”

Hành lang im lặng.

Bàn tay anh ta nắm cần vali siết chặt dần.

Tôi nói tiếp:

“Lúc anh hủy vé, kỳ nghỉ của tôi biến mất.

Lúc anh phát mật khẩu vào nhóm, cảm giác an toàn của tôi biến mất.

Lúc anh nhường phòng chính, lục vali của tôi, để mẹ anh bảo tôi đi ở khách sạn…

tôi mới nhận ra, trong chính căn nhà của mình… tôi không còn chỗ.”

Mắt Trần Dữ đỏ lên.

“Anh… không nghĩ nhiều vậy.”

“Anh nghĩ rồi.”

“Tại vì anh sợ tôi không đồng ý.”

Câu nói đó như một cái đinh, đóng ngược lại chính anh ta.

Anh ta cúi đầu.

Một lúc lâu sau mới khàn giọng:

“Anh chỉ muốn mẹ anh vui một chút.

Bà ấy luôn nói với họ hàng là anh sống tốt ở thành phố…

Anh không muốn bà ấy mất mặt.”

“Cho nên… để tôi mất.”

Anh ta lắc đầu ngay.

“Không phải ý đó.”

“Vậy là ý gì?”

Anh ta mở miệng.

Không phát ra tiếng.

Tôi nói thay anh ta:

“Anh nghĩ tôi sẽ nhịn.”

Sắc mặt anh ta xám lại.

Điện thoại lại rung.

Là mẹ chồng.

Anh ta nhìn một cái… không bắt máy.

Cuộc gọi tự ngắt… rồi lại gọi tiếp.

Đến lần thứ ba, bà gửi voice.

Giọng cao đến mức đứng ngoài hành lang cũng nghe rõ.

“Trần Dữ!

Tiền khách sạn con mau nghĩ cách đi!

Dì cả nói sẽ về quê kể khắp nơi con ở thành phố mà đến cửa nhà còn không vào được!

Còn tiền gửi xe của thằng em con, đã hơn 300 tệ rồi!

Tô Tình đâu? Bảo nó chuyển tiền sang!

Chuyện này vốn dĩ là do nó gây ra!”

Trần Dữ vội tắt âm lượng.

Anh ta nhìn tôi, ánh mắt đỏ lên vì xấu hổ.

“Anh sẽ xử lý.”

Tôi nói:

“Vậy thì xử lý cho xong.”

“Tô Tình…”

Tôi lấy điện thoại ra, mở đoạn ghi âm tối qua.

Giọng anh ta vang lên rõ ràng:

“Em làm loạn đủ chưa?

Họ hàng đang trên đường rồi.

Giờ em đổi lại mật khẩu, anh coi như chưa có gì xảy ra.”

Sắc mặt Trần Dữ trắng dần.

Tôi mở tiếp đoạn của mẹ chồng:

“Một người phụ nữ mà dám nhốt chồng ngoài cửa?”

Rồi đoạn video của quản lý:

“Anh Trần, hiện tại anh không còn là quản trị viên của căn hộ này.”

Những âm thanh đó lần lượt vang lên.

Trần Dữ đứng trước cửa phòng khách sạn…

như bị bóc trần từng lớp thể diện cuối cùng.

Anh ta hỏi:

“Em… giữ hết những thứ này?”

“Ừ.”