XÓA QUYỀN MỞ CỬA CỦA CHỒNG

 “Anh đã trả tiền khách sạn cho họ rồi.”

“Mẹ anh bên đó anh cũng nói rồi, sau này sẽ không có chuyện như vậy nữa.”

“Tô Tình, chúng ta nói chuyện đi.”

Tôi chuyển toàn bộ tin nhắn cho luật sư.

Luật sư trả lời.

“Khuyến nghị không gặp riêng, tất cả trao đổi giữ lại bằng văn bản.”

Tôi trả lời một chữ “được.”

Tối 8 giờ, Trần Dữ lại gửi yêu cầu vào hệ thống khóa cửa.

“Trần Dữ xin gia nhập gia đình.”

Tôi mở ra.

Từ chối.

9 giờ 16 phút, anh ta gửi lại lần nữa.

Từ chối.

0 giờ đêm, anh ta gửi một đoạn tin nhắn rất dài.

Nói anh ta biết sai, nói không nên vì sĩ diện đàn ông mà đẩy tôi ra trước họ hàng, nói trước giờ luôn nghĩ vợ chồng không cần tính toán, đến hôm nay mới hiểu phần thể diện của anh ta đều là do tôi cho.

Tôi đọc xong… không trả lời.

Sáng hôm sau, hệ thống hiện thông báo.

“Yêu cầu quản trị của Trần Dữ đã hết hiệu lực.”

Tôi chụp lại, lưu vào một thư mục.

Tên thư mục là: Ly hôn.

Những ngày còn lại của kỳ nghỉ, Trần Dữ quay về dọn đồ hai lần.

Mỗi lần đều có quản lý đi cùng.

Tôi không xuất hiện.

Lần đầu, anh ta mang đi quần áo, máy tính và giấy tờ.

Lần thứ hai, anh ta mang nốt sách, giày và vài thùng đồ lặt vặt.

Bên quản lý gửi video xác nhận cho tôi.

Trong video, Trần Dữ đứng ở cửa, cúi đầu thay giày.

Đôi dép đó… là tôi mua.

Anh ta đã đi rất lâu, đế đã mềm xẹp.

Trước khi rời đi, anh ta quay đầu nhìn phòng khách một lần.

Cửa kính, bàn ăn, sofa, tủ giày…

từng góc anh ta từng dùng để tiếp đãi họ hàng, giờ đều yên lặng nằm đó.

Anh ta không còn quyền, cũng không còn lý do để ở lại.

Tiến trình ly hôn nhanh hơn tôi nghĩ.

Ban đầu Trần Dữ không đồng ý thời gian dọn đi.

Đến khi luật sư gửi toàn bộ: giấy tờ nhà, chứng từ thanh toán trước hôn nhân, sao kê trả nợ, lịch sử khóa cửa, ảnh chụp nhóm chat, biên bản quản lý…

anh ta im lặng suốt hai ngày.

Khi xuất hiện lại, chỉ nhắn một câu.

“Tôi ký.”

Phần trả nợ chung và giá trị tăng thêm được tính theo luật sư.

Nợ thẻ tín dụng của anh ta… tự chịu.

Tiền khách sạn, tiền gửi xe…

anh ta tự chuyển trong nhóm họ hàng.

Cậu em họ nhận tiền xong còn buông một câu mỉa.

“Biết sớm không phải nhà mình, đã không làm phiền.”

Trần Dữ không trả lời.

Cái “thể diện đàn ông” anh ta coi trọng…

bị nghiền nát trong câu “không phải nhà mình”.

Ngày làm thủ tục, trời rất đẹp.

Trước cửa cơ quan đăng ký có không ít người.

Có người nắm tay đi vào, có người mắt đỏ đi ra.

Nhân viên xác nhận hồ sơ.

“Cả hai tự nguyện?”

Tôi nói: “Tự nguyện.”

Trần Dữ chậm nửa nhịp.

“Tự nguyện.”

Tiếng đóng dấu vang lên.

Vai anh ta khẽ trùng xuống.

Ra khỏi sảnh, anh ta gọi tôi lại.

“Tô Tình.”

Tôi dừng bước.

Anh ta nhìn tôi, trong mắt vẫn còn chút hối hận muộn màng.

“Sau này anh mới hiểu…

vì sao hôm đó em không chịu về nhà.”

Tôi không đáp.

Giọng anh ta rất thấp.

“Anh cứ nghĩ… em sẽ không rời đi.”

Tôi bỏ giấy chứng nhận vào túi.

“Trần Dữ, cánh cửa là do anh tự mở ra.”

Câu nói của anh ta mắc lại trong cổ họng.

Tôi rời đi, không quay đầu.

Khi trở lại khu nhà, lễ tân nhìn thấy tôi liền đứng dậy chào.

“Chị Tô.”

Tôi gật đầu.

Thang máy đi lên, từng con số nhảy chậm rãi.

Đến tầng 26, cửa mở.

Hành lang sạch sẽ.

Tôi đứng trước cửa 2601.

Đặt vân tay.

Khóa kêu một tiếng nhẹ.

“Xác nhận thành công.”

Trong nhà… hơi trống.

Giày của Trần Dữ không còn ở cửa.

Hộp thực phẩm chức năng mẹ chồng để lại… tôi đã vứt.

Bàn trà trở về vị trí cũ.

Phòng làm việc không còn bàn mạt chược.

Phòng thay đồ… chỉ còn quần áo của tôi.

Phòng ngủ chính thay bộ ga mới, màu trắng, có hoa văn sóng biển rất nhạt.

Cô giúp việc đến dọn tổng thể.

Khi lau đến khóa cửa, cô khẽ nói:

“Chị Tô, giờ nhìn gọn gàng hẳn.”

Tôi cười nhẹ.

“Ừ.”

Tôi đặt lại vé máy bay.

Không phải dịp cao điểm.

Cũng không phải thành phố cũ.

Tôi chọn một thị trấn ven biển, đặt khách sạn sát biển.

Ngày đi, tôi chỉ mang một chiếc vali mới.

Chiếc vali bạc cũ… tôi để vào kho.

Dấu keo của hình khủng long vẫn còn.

Tôi không lau đi.

Khi loa sân bay vang lên, tôi ngồi cạnh cửa kính phòng chờ.

Ánh nắng rơi lên tấm vé.

Điện thoại hiện thông báo từ khóa cửa.

“Trạng thái thành viên gia đình đã cập nhật.”

Tôi mở ra.

Giao diện rất đơn giản.

Thành viên gia đình: 1 người.

Mật khẩu tạm: không có.

Quản trị viên: Tô Tình.

Tôi chụp màn hình, đăng lên mạng.

Chỉ tám chữ.

“Xóa hết quyền, kỳ nghỉ bắt đầu.”

Máy bay hạ cánh, gió biển mang theo hơi ẩm ùa vào.

Ngoài ban công khách sạn là một màu xanh rộng lớn.

Tôi treo váy vào tủ.

Đặt kem chống nắng lên bàn.

Lấy tai nghe ra.

Vết nước trên hộp vẫn còn.

Tôi nhìn một cái… rồi đặt lên bàn ngoài ban công.

Điện thoại sáng lên.

Là Trần Dữ.

“Anh ở dưới, có thể gặp em một chút không?”

Kèm theo ảnh chụp màn hình.

“Yêu cầu quản trị đã hết hiệu lực.”

Tôi không trả lời.

Mở lại ứng dụng khóa cửa.

Xóa yêu cầu đó.

Nhân viên phục vụ gõ cửa mang nước đá.

Ly thủy tinh đọng đầy giọt nước.

Tôi úp điện thoại xuống bàn.

Bên dưới… có tiếng người cười.

Sóng biển… rất gần.

Hết