XÓA QUYỀN MỞ CỬA CỦA CHỒNG

Tôi nhận thẻ, đồng thời bắt máy.

Giọng lễ tân bên kia cẩn trọng hơn hẳn tối qua.

“Chị Tô, người nhà chị đã tới cổng khu, hiện yêu cầu vào căn 2601 tòa 3.”

“Có đặt lịch trước không?”

“Trong hệ thống không có.

Họ nói anh Trần đã sắp xếp.”

Tôi nhìn ra cửa kính lớn của sảnh khách sạn.

Bên ngoài nắng rất đẹp.

Du khách kéo vali qua lại, có người đội mũ cói, có người xách bình nước cho con, gương mặt đều là vẻ thư thả của người đi nghỉ.

Đáng lẽ… tối qua tôi cũng nên ở sân bay.

“Xử lý theo ghi chú tối qua.”

“Vâng, chị.”

Chưa đầy một phút sau khi cúp máy, nhóm họ hàng nổ tung.

Em chồng nhắn đầu tiên:

“Chuyện gì vậy?

Xe không vào được, bảo vệ cứ bắt chủ nhà xác nhận.”

Cậu em họ gửi ảnh.

Cổng khu, hai chiếc xe bị kẹt ở lối khách, một chiếc SUV trắng thò nửa đầu qua barie, phía sau có xe bấm còi liên tục.

Cậu ta gửi voice, giọng gấp gáp:

“Anh rể, biển số không có quyền!

Anh không nói chỗ đậu xe dưới hầm để em sao?

Xe em đứng đây bị chửi rồi.”

Chị họ cũng gửi voice.

Phía sau có tiếng trẻ con khóc.

“Mẹ ơi, con bé đòi đi vệ sinh.

Bảo vệ gì mà hỏi mãi, đến nhà người thân còn bị tra hỏi, quy định ở đây phiền quá.”

Dì cả gửi ảnh bao tải xanh.

Một cái bao căng phồng đặt dưới đất.

“Trần Dữ, con xuống đón ngay.

Chúng ta đi xa vậy, kéo hành lý đứng ngoài cổng thế này coi sao được?”

Mẹ chồng gửi dồn dập nhất:

“Mọi người đừng lo, để mẹ gọi Trần Dữ.

Đây là nhà con trai mẹ, mẹ vào còn phải xin phép con dâu à? Không có chuyện đó.”

Tôi mở app quản lý.

Ảnh camera cổng hiện lên theo thời gian thực.

Ba chiếc xe.

Hai người lớn đứng trước chòi bảo vệ.

Một đứa trẻ ngồi xổm bên đường khóc.

Chị họ bế con, tay còn quạt.

Em chồng đeo kính râm, kéo vali hồng, mặt đầy khó chịu.

Mẹ chồng đứng phía trước, tay gần như chỉ thẳng vào ngực bảo vệ.

Trần Dữ vẫn chưa tới.

Nhóm tiếp tục nhảy tin.

Em chồng:

“Anh đâu? Sao gọi không nghe?”

Cậu em họ:

“Xe em không thể chắn ở đây mãi, người phía sau xuống chửi rồi.”

Chị họ:

“Con bé nóng đỏ cả mặt rồi, chị dâu không thật sự không cho vào đấy chứ?”

Dì cả:

“Con bé Tiểu Tình này đúng là không biết điều.

Để họ hàng đứng giữa nắng ngày 1/5, bố mẹ nó dạy kiểu gì vậy?”

Mẹ chồng trả lời ngay:

“Đừng lo, Trần Dữ sắp đến.

Nó là chủ nhà, chắc chắn mở được cửa.”

Tôi đặt thẻ phòng lên bàn.

Điện thoại rung.

Trần Dữ gọi.

Tôi không nghe.

Anh ta gọi liên tục ba lần.

Lần thứ tư, tôi nhấc máy.

Giọng anh ta rất thấp, phía sau hỗn loạn tiếng người.

“Tô Tình, em bảo quản lý cho họ vào trước đi.”

“Ai đến?”

“Mẹ anh, dì cả, em chồng, còn mấy người em họ nữa.”

“Anh tiếp đi.”

“Anh tiếp kiểu gì?” Giọng anh ta không kìm được nữa.

“Cổng không cho xe vào, bãi đỗ không mở, mật khẩu cũng không dùng được.

Em mở lại quyền đi, chuyện khác tối nói.”

“Ai phát mật khẩu, người đó tiếp.”

Anh ta hít một hơi.

“Đừng giận dỗi vào lúc này.”

Tôi không nói gì.

Bên kia vang lên giọng mẹ chồng.

“Trần Dữ! Con phí lời với nó làm gì? Bảo nó mở cửa ngay! Bao nhiêu người đang nhìn kìa!”

Trần Dữ đi xa ra vài bước, giọng hạ thấp sát vào điện thoại.

“Tô Tình, họ hàng đến hết rồi. Trẻ con cũng có, dì cả lại lớn tuổi. Em cứ để anh đưa mọi người lên trước, có gì về sau nói tiếp.”

“Đưa lên rồi ở đâu?”

“Cứ theo sắp xếp tối qua.”

“Phòng ngủ chính cho dì cả, phòng làm việc đánh mạt chược, phòng thay đồ để hành lý, phòng khách dựng lều?”

Trần Dữ không trả lời.

Đầu dây bên kia vang lên giọng bảo vệ.

“Thưa anh, phiền anh cho xe dịch ra trước, phía sau còn chủ nhà khác cần vào.”

Cậu em họ chen vào:

“Dịch đi đâu? Chẳng phải có hầm gửi xe à? Anh rể tôi là người nhà này đấy!”

Trần Dữ nén giận:

“Em đừng ồn nữa.”

Tôi cúp máy.

Mười phút sau, app quản lý khu nhà gửi cảnh báo ra vào bất thường.

【Khách yêu cầu vào căn 2601 tòa 3: Trần Dữ】

Từ chối.

【Khách yêu cầu vào hầm xe B2: Trần Dữ】

Từ chối.

【Khách yêu cầu dẫn theo người vào trong: Trần Dữ】

Từ chối.

Mỗi lần bấm, hệ thống lại hiện dòng chữ xanh:

【Đã xử lý thành công】