3 NĂM SỐNG THAY MỘT LỜI NÓI DỐI

Ba năm nay tôi chẳng mua gì cho mình.

Một chiếc vali là đủ.

Khi kéo ngăn tủ cuối cùng ra, tôi nhìn thấy một tấm ảnh.

Ảnh cưới của tôi và Hạ Trầm Phong.

Ngày đó tôi cười rất tươi.

Anh vẫn mang vẻ lạnh lùng.

Nhưng tay đặt sau lưng tôi.

Tôi từng nhìn tấm ảnh này vô số lần.

Mỗi lần đều tự an ủi.

Anh chỉ không biết biểu đạt.

Anh thật ra yêu mình.

Bây giờ nhìn lại chỉ thấy xa lạ.

Tôi xé tấm ảnh làm đôi.

Không phải vì hận.

Chỉ đơn giản không cần nữa.

Buổi chiều tôi đến tòa án ký nhận hồ sơ ly hôn.

Hạ Trầm Phong vẫn không đồng ý.

Anh đã từ chối hòa giải hai lần.

Lần thứ ba, thẩm phán hỏi anh.

“Quan hệ hôn nhân đã đổ vỡ nghiêm trọng.”

“Nguyên đơn kiên quyết ly hôn.”

“Anh còn lý do gì muốn duy trì?”

Hạ Trầm Phong ngồi đối diện tôi.

Anh gầy đi rất nhiều.

Quân phục đã đổi thành thường phục.

Anh nhìn tôi rất lâu.

“Bởi vì tôi yêu cô ấy.”

Tôi suýt cười.

Thẩm phán lại hỏi tôi.

“Cô Tống có muốn nói gì không?”

“Không.”

“Tôi vẫn yêu cầu ly hôn.”

Hạ Trầm Phong siết chặt tay.

“Tiểu Ý.”

“Anh đã nói anh sẽ sửa.”

Tôi quay sang.

“Có một thứ sửa được.”

“Có một thứ không.”

“Anh có thể sửa cách đối xử.”

“Nhưng anh không thể khiến ba năm ấy chưa từng xảy ra.”

Anh lập tức nói.

“Anh có thể dùng cả đời bù lại.”

Tôi lắc đầu.

“Nhưng tôi không muốn dùng phần đời còn lại để nhận bồi thường.”

Phiên hòa giải kết thúc.

Một tháng sau, quyết định ly hôn có hiệu lực.

Ngày cầm giấy tờ ra khỏi tòa, trời rất đẹp.

Không có mưa.

Không có tuyết.

Chỉ là một ngày nắng bình thường.

Hạ Trầm Phong đứng dưới bậc thềm.

Anh vẫn chờ tôi.

“Anh đưa em về.”

“Không cần.”

“Em sắp đi rồi phải không?”

Tôi dừng bước.

“Ừ.”

“Đi đâu?”

“Tây Bắc.”

Anh cau mày.

“Điều kiện ở đó rất khó khăn.”

“Tôi biết.”

“Em vừa trải qua nhiều chuyện.”

“Em nên nghỉ ngơi.”

Tôi cười.

“Đây chính là nghỉ ngơi.”

“Ở một nơi không có các người.”

Anh cứng người.

Tôi kéo vali đi qua.

Anh bỗng gọi.

“Tống Thanh Ý.”

Tôi quay đầu.

Anh đứng trong nắng.

Người đàn ông từng khiến cả quân khu kính sợ ấy lúc này trông cô độc lạ thường.

“Sau này nếu anh đến tìm em…”

“Đừng.”

Tôi trả lời rất nhanh.

Anh im lặng.

Tôi nhìn anh.

“Cho tôi một điều cuối cùng.”

“Đừng xuất hiện trong cuộc sống của tôi nữa.”

“Tôi không cần anh chuộc lỗi.”

“Không cần anh chờ.”

“Không cần anh chứng minh.”

“Anh sống tốt hay không đều không liên quan đến tôi.”

Sắc mặt anh trắng bệch.

Có lẽ đến lúc ấy anh mới thật sự hiểu.

Hận còn là một loại liên hệ.

Nhưng không liên quan mới là kết thúc.

Tôi lên xe.

Không quay đầu.

Đơn vị mới nằm ở vùng cao.

Mùa đông lạnh đến mức nước trong chậu có thể đóng băng qua đêm.

Ngày đầu tiên đến, đồng nghiệp mới nhìn tôi.

“Đồng chí Tống, nghe nói cô từ cơ quan lớn chuyển xuống?”

“Tại sao lại tự nguyện tới đây?”

Tôi nghĩ một lúc.

“Muốn đổi không khí.”

Anh ta cười.

“Không khí ở đây hơi lạnh.”

Tôi cũng cười.

“Không sao.”

“Tôi thích.”

Công việc mới bận.

Nhưng bận khác trước.

Trước đây tôi làm việc vì trả nợ.

Mỗi nhiệm vụ giống như một phần hình phạt.

Tôi càng mệt càng thấy mình chuộc được tội.

Bây giờ tôi làm vì chính mình.

Tôi từ chối nhiệm vụ vượt quá sức khỏe.

Tan ca đúng giờ nếu không cần trực.

Cuối tuần đi chợ.

Mua quần áo mới.

Mua một đôi giày.

Lần đầu tiên sau ba năm, tôi đứng trước quầy bánh ngọt do dự gần mười phút vì không biết chọn vị dâu hay socola.

Cuối cùng mua cả hai.

Tối đó tôi ăn một mình.

Ngon đến mức suýt khóc.

Thì ra tiền mình kiếm được có thể dùng cho bản thân.

Thì ra sống cũng có thể nhẹ như vậy.

Nửa năm sau.

Tôi được cử tham gia một cuộc diễn tập liên hợp.

Trong danh sách đơn vị phối hợp có đơn vị cũ.

Tôi nhìn thấy tên.

Không có cảm xúc gì.

Nhưng ngày tập trung, tôi vẫn gặp người quen.

Lâm Nhược Tuyết.

Cô ta đã rời đoàn văn công quân khu cũ.

Nghe nói sau cuộc điều tra, dù không bị xử lý nặng về pháp lý nhưng danh tiếng trong đơn vị xuống rất nhanh.

Những người từng thân thiết bắt đầu tránh xa.

Bố mẹ tôi cũng không còn nhận cô ta làm con nuôi.

Không phải vì hận cô ta.

Mà vì sau khi mọi chuyện xảy ra, gia đình tôi đã tan hoàn toàn.

Mẹ nhiều lần muốn tìm tôi.

Bố cũng từng gửi thư.

Trình Cảnh Minh còn đến đơn vị mới hai lần.

Tôi đều không gặp.

Họ cuối cùng cũng hiểu cảm giác đứng ngoài cánh cửa không mở là thế nào.

Lâm Nhược Tuyết thấy tôi liền khựng lại.

Sau đó miễn cưỡng cười.

“Chị Thanh Ý.”

“Tôi họ Tống.”

Cô ta đổi lời.

“Đồng chí Tống.”

Tôi gật đầu.

Định đi.

Cô ta bỗng hỏi.

“Chị biết chuyện Hạ Trầm Phong không?”

“Không.”

“Anh ấy bị điều xuống đơn vị cơ sở.”

“Ừ.”

“Anh ấy vẫn chưa kết hôn.”

Tôi nhìn cô ta.

“Liên quan gì đến tôi?”

Cô ta mím môi.

“Hạ Trầm Phong không ở bên tôi.”

“Sau khi ly hôn với chị, anh ấy cắt đứt liên lạc.”

Tôi bật cười.

“Cô nói với tôi làm gì?”

“Cô không muốn anh ấy.”

“Anh ấy cũng không muốn tôi.”

Cô ta nhìn tôi.

“Cuối cùng chẳng ai có được gì.”

Tôi lắc đầu.

“Không.”

“Tôi có.”

Cô ta khựng lại.

“Tôi có lại cuộc đời mình.”

Tôi bước đi.

Sau lưng im lặng rất lâu.