ANH RỂ BẢO TÔI ĐÓNG TIỀN ĂN

“Bác sĩ nói là gãy xương đùi, phải chuyển lên bệnh viện huyện để phẫu thuật.”

“Chị đã liên hệ khoa chỉnh hình bên đó rồi, tiền phẫu thuật với viện phí cộng lại chắc khoảng bốn vạn.”

Giọng chị không nghe ra cảm xúc gì.

Bình thản đều đều như đang báo cáo một công việc.

“Bên chị dạo này cũng khó khăn tiền bạc, phía Trần Việt… em cũng biết rồi đấy, đủ thứ khoản vay.”

“Chị mới đóng tạm năm ngàn tiền đặt cọc.”

“Phần còn lại… em xem em có thể góp được bao nhiêu?”

Tin nhắn thoại dừng ở đó.

Tôi lập tức gọi cho bà nội.

Không ai bắt máy.

Tôi lại gọi cho dì Lưu hàng xóm.

“Dì Lưu, bà nội cháu nhập viện rồi phải không?”

“Ôi Tiểu Hòa, cháu biết rồi à?”

“Hôm qua tối bà cháu ra sân thu quần áo, trời tối không nhìn thấy bậc cửa nên vấp ngã.”

“Lúc đó bà không đứng dậy nổi luôn.”

“Dì nghe thấy tiếng động nên chạy sang, vội vàng gọi xe đưa tới trạm y tế.”

“Giờ đã chuyển lên bệnh viện huyện rồi, cô ba cháu đang ở đó chăm.”

“Nghiêm trọng lắm sao ạ?”

“Bác sĩ bảo phải phẫu thuật, thay cái gì mà khớp nhân tạo ấy.”

“Bà cháu lớn tuổi rồi, hồi phục sẽ chậm lắm.”

Tôi cúp điện thoại rồi lập tức mở ứng dụng mua vé tàu, đặt chuyến gần nhất về quê.

Sau đó trả lời WeChat của chị.

“Tiền phẫu thuật em sẽ lo.”

“Chị không cần quản nữa.”

Gửi xong, tôi lại nhắn thêm một câu:

“Sau này chuyện của bà nội, chị cũng không cần lo nữa.”

Chị gửi lại một dấu hỏi chấm.

Tôi không trả lời thêm.

Lúc tôi tới bệnh viện huyện thì đã là rạng sáng ngày hôm sau.

Bà nội nằm trên giường bệnh.

Mái tóc đã bạc đi quá nửa.

Sắc mặt xám trắng.

Chân phải bó bột, còn treo cố định lên.

Cô ba ngồi bên cạnh giường, mắt sưng đỏ vì khóc.

“Tiểu Hòa! Sao cháu lại về rồi?”

“Cháu xin nghỉ phép.”

Tôi bước tới bên giường bệnh, nắm lấy bàn tay bà nội.

Bà chậm rãi mở mắt ra.

Nhìn thấy tôi, môi bà khẽ động đậy.

“Con… chẳng phải đang đi làm sao? Sao lại về đây…”

“Con về thăm bà.”

“Bà không sao… đừng làm lỡ công việc…”

“Công việc không chạy mất được.”

“Tính mạng của bà quan trọng hơn.”

Nước mắt bà lập tức trào ra.

Bàn tay còn lại chậm rãi phủ lên tay tôi rồi siết chặt.

Cô ba kéo tôi ra ngoài hành lang.

“Chuyện tiền phẫu thuật, chị con liên lạc với cháu rồi à?”

“Rồi ạ.”

“Nó nói đã đóng năm ngàn tiền đặt cọc.”

“Vâng.”

“Thế phần còn lại thì sao?”

“Cháu lo.”

Cô ba nhìn tôi, muốn nói gì đó nhưng lại thôi.

“Tiểu Hòa à… cháu một tháng kiếm được bao nhiêu tiền chứ? Bốn vạn tệ…”

“Cháu có tiền.”

Tôi nói:

“Cô ba đừng lo nữa.”

Tôi đi tìm bác sĩ điều trị chính.

Là một bác sĩ khoa chỉnh hình khoảng hơn bốn mươi tuổi.

“Cụ nhà đã tám mươi mốt tuổi rồi, loãng xương rất nặng.”

“Hiện tại có hai phương án phẫu thuật.”

“Một là cố định xương bên trong, chi phí thấp hơn, khoảng hơn hai vạn.”

“Phương án thứ hai là thay khớp nhân tạo.”

“Chi phí cao hơn, khoảng bốn vạn tệ, nhưng hồi phục sau phẫu thuật sẽ tốt hơn, người già cũng có thể xuống giường tập đi sớm hơn.”

“Làm thay khớp.”

Tôi gần như không do dự.

“Được.”

“Chúng tôi sẽ sắp xếp kiểm tra trước phẫu thuật sớm nhất có thể.”

“Nhưng cụ có tiền sử cao huyết áp, phải kiểm soát huyết áp ổn định mới tiến hành mổ được.”

“Dự kiến khoảng một tuần nữa.”

Rời khỏi phòng bác sĩ, tôi đứng ngoài hành lang tính toán lại số tiền mình có.

Tiền trong tài khoản cộng với khoản tiết kiệm suốt mấy tháng qua…

Tổng cộng hơn hai vạn ba.

Chi phí phẫu thuật bốn vạn.

Vẫn còn thiếu một vạn bảy.

Tôi gọi điện cho Cố Minh Nguyệt.

“Chị Cố, nhà em xảy ra chút chuyện, em cần xin nghỉ một tuần.”

“Còn nữa… công ty có thể ứng trước cho em một tháng lương không?”

Cố Minh Nguyệt không hề do dự.

“Nghỉ phép được duyệt.”

“Lương chị sẽ bảo kế toán chuyển cho em ngay hôm nay.”

“Còn thiếu bao nhiêu?”

“Khoảng một vạn.”

“Chị cho em mượn.”

“Không cần vội trả.”

“…Cảm ơn chị.”

“Không cần cảm ơn.”

“Em là người quan trọng nhất của công ty bây giờ, chuyện của em cũng là chuyện của công ty.”

“Mau xử lý ổn thỏa việc gia đình đi.”

“Công việc bên này có Đại Lưu theo dõi rồi, em yên tâm.”

Sau khi cúp máy, tôi đứng tựa vào bức tường ngoài hành lang bệnh viện, ngẩng đầu lên.

Ánh đèn huỳnh quang trên trần trắng bệch đến lạnh người.

Tôi không khóc.

Chỉ lặng lẽ nói với chính mình trong lòng:

Thẩm Hòa…

Mày không còn là Thẩm Hòa tay trắng, chỉ có thể sống nhờ sự bố thí của người khác nữa rồi.

Mày có thể tự mình gánh vác được.

Ca phẫu thuật của bà nội được sắp xếp sau đó một tuần.

Trong suốt tuần ấy, ban ngày tôi ở bệnh viện chăm bà.

Tối về phòng trọ lại dùng điện thoại xử lý công việc, từ xa hướng dẫn Tiểu Hạ và A Khôn vận hành các tài khoản khách hàng.

Ban ngày cô ba tới thay ca giúp tôi.

Hai người thay phiên nhau chăm sóc.

Chị tôi không tới.

Chị chỉ gọi một cuộc điện thoại hỏi thời gian phẫu thuật rồi nói: