ANH RỂ BẢO TÔI ĐÓNG TIỀN ĂN

Vành mắt bà đỏ hoe, môi run lên.

Khi nhìn sang tôi, trong mắt bà tràn đầy bất lực… và cả sự tủi hổ sâu sắc khiến tim tôi đau thắt lại.

Tôi bật dậy, bước nhanh tới định giật lấy điện thoại.

Nhưng bà lại như bị bỏng, vội nghiêng người tránh tay tôi.

Đối diện với ống nghe, bà cất giọng cầu xin nghẹn ngào:

“Bà thông gia đừng giận… là tôi không biết dạy con, là lỗi của tôi…”

“Bà nguôi giận đi… chỉ cần Tĩnh An với Trần Việt sống tốt là được… Tiểu Hòa bên này tôi sẽ nói nó, tôi sẽ nói nó…”

Khoảnh khắc ấy, máu trong người tôi như dồn hết lên đầu rồi lại lập tức rút sạch, chỉ còn lại cảm giác lạnh buốt tê dại.

Tôi nhìn bóng lưng khom xuống của bà nội — bóng lưng đang không ngừng cúi mình xin lỗi — rồi nghe tiếng chửi mắng vẫn còn vang lên lờ mờ từ đầu dây bên kia, đột nhiên cảm thấy mọi thứ nực cười đến cực điểm.

Thì ra…

Họ đã chờ sẵn tôi ở đây.

Tôi không chịu nhượng bộ, chị liền trực tiếp kéo mẹ chồng ra mặt — mẹ của Trần Việt — dùng bà ấy gây áp lực lên người bà nội già yếu của tôi, dùng cách truyền thống nhưng hiệu quả nhất để làm nhục chúng tôi.

Cuối cùng bà nội cũng cúp máy.

Cả người bà như bị rút cạn sức lực, dựa vào bức tường ngoài sân rồi từ từ ngồi xổm xuống, nước mắt lặng lẽ chảy dài.

“Bà nội…”

Tôi cũng ngồi xuống định đỡ bà dậy.

Nhưng bà gạt tay tôi ra.

Bà ngẩng gương mặt đẫm nước mắt lên nhìn tôi.

Trong ánh mắt ấy có đau lòng, có bất lực… còn có cả sự thất vọng sâu sắc mà từ trước đến giờ tôi chưa từng thấy.

“Tiểu Hòa… con… con rốt cuộc đã làm gì ở Thượng Hải vậy hả?”

“Con sao lại… sao lại đi đòi tiền chị con được chứ? Đó là chị ruột của con mà!”

“Con không hề đòi tiền chị ấy!”

Tôi nghe rõ giọng mình đang run lên.

“Đó là số tiền chị ấy nên trả cho con! Con làm việc quần quật như trâu như ngựa ở nhà họ suốt hai tháng, chị ấy trả tiền công cho con là chuyện đương nhiên!”

“Tiền công gì chứ!”

Bà nội bật khóc thành tiếng.

“Nó là chị con! Người một nhà mà tính toán rõ ràng như thế làm gì?”

“Giờ thì hay rồi! Mẹ của Trần Việt gọi điện mắng bà một trận, nói nhà mình không có gia giáo, nói cháu gái bà tham tiền, còn xúi giục vợ chồng người ta cãi nhau…”

“Con bảo bà già này còn mặt mũi nào nhìn ai nữa đây?”

Tôi nhìn gương mặt đầy nước mắt nước mũi của bà, tất cả những lời muốn giải thích đều nghẹn cứng nơi cổ họng.

Đột nhiên tôi hiểu ra.

Ở nơi này, ở cái thị trấn nhỏ nơi tôi lớn lên…

Lý lẽ vốn chẳng có tác dụng gì.

Máu mủ, tình cảm, thể diện — mới là thứ tiền tệ duy nhất được công nhận nơi đây.

Tôi tính toán sòng phẳng với chị mình, trong mắt họ chính là bất hiếu, là không coi trọng tình thân, là “tham tiền”, là đáng bị người khác chỉ trỏ chửi rủa.

Còn bà nội tôi…

Một người phụ nữ cả đời vừa mạnh mẽ vừa yếu đuối.

Bà không chịu nổi lời mắng nhiếc từ phía nhà thông gia, không chịu nổi sự oán trách có thể đến từ con cháu, cũng càng không chịu nổi ánh mắt dị nghị của hàng xóm láng giềng.

Cho nên tất cả áp lực, tủi thân và khó xử ấy…

Cuối cùng đều biến thành nước mắt và lời trách móc dành cho tôi.

“Con gọi cho chị con đi, xin lỗi nó một tiếng…”

Bà kéo tay áo tôi, giọng gần như van xin.

“Nói là con không cần số tiền đó nữa, chỉ là lúc nóng giận nói linh tinh thôi…”

“Người một nhà thì hòa thuận mới là quan trọng. Đừng làm căng đến mức này nữa…”

“Coi như bà cầu xin con, được không?”

Tôi quỳ trên nền đất lạnh ngắt, nhìn gương mặt đầy nếp nhăn đã ướt đẫm nước mắt của bà nội.

Nhìn căn nhà nơi mình lớn lên…

Mà giờ phút này lại khiến tôi ngột ngạt đến không thở nổi.

Ngoài sân, trời dần tối xuống.

Màn hoàng hôn nặng nề chầm chậm tràn vào trong nhà.

Tôi không gọi điện.

Càng không thể xin lỗi.

Nhưng tôi biết…

Tôi không thể tiếp tục ở lại nhà nữa.

Chính sự tồn tại của tôi đã trở thành nguồn cơn đau khổ của bà nội, trở thành đề tài bàn tán của hàng xóm, trở thành dư âm “không hài hòa” mà cái “gia đình Thượng Hải” của chị tôi muốn nhanh chóng dọn sạch.

Đêm đó, tôi mở mắt nhìn chằm chằm lên trần nhà, nơi ánh đèn hắt lên thành những mảng sáng mờ nhòe.

Màn hình điện thoại âm u sáng lên.

Là thông báo từ một trang tuyển dụng, gợi ý vài công việc mới.

Địa điểm đều ở tỉnh thành.

Cách nơi này hơn một trăm cây số.

Sáng hôm sau, tôi nói với bà nội:

“Bà nội, con tìm được việc rồi, ở tỉnh thành. Hai hôm nữa con sẽ đi.”

Bà đang đun nước, tay khẽ run lên làm nắp ấm va vào bếp phát ra tiếng cạch nhỏ.

“…Công việc gì? Có đáng tin không?”

“Đáng tin mà, làm nhân viên văn phòng cho một công ty thôi, cứ làm trước đã.”

Tôi nói dối.

Thật ra tôi chỉ mới nộp hồ sơ, còn chưa nhận được bất kỳ phản hồi nào.

Bà nội im lặng rất lâu rồi mới khẽ nói:

“…Đi cũng tốt. Ra ngoài… thay đổi tâm trạng một chút.”

“Tiền còn đủ không? Bà vẫn còn để dành được ít…”

“Đủ mà.”

Tôi cắt ngang lời bà.

“Bà cứ giữ lại mà dùng.”

Ngày tôi rời khỏi thị trấn, trời âm u xám xịt.