ANH RỂ BẢO TÔI ĐÓNG TIỀN ĂN

Bà nội nhất quyết tiễn tôi ra bến xe, còn nhét đầy đồ ăn vào vali của tôi.

“Ở ngoài nhớ chăm sóc bản thân, đừng tiếc tiền ăn uống…”

“Cố gắng hòa thuận với đồng nghiệp, đừng quá bướng bỉnh trong mọi chuyện…”

Tôi đều ngoan ngoãn gật đầu đáp lại.

Xe bắt đầu chạy.

Bóng dáng bà nội phía sau cửa kính càng lúc càng nhỏ, cuối cùng chỉ còn lại một chấm mờ nhạt.

Tôi tựa đầu vào ghế, chậm rãi nhắm mắt lại.

Tỉnh thành.

Một thành phố xa lạ.

Tôi thuê một căn phòng đơn chỉ rộng tám mét vuông.

Đặt vừa một chiếc giường và một cái bàn là kín hết chỗ.

Tiền nhà phải đóng ba tháng một lần kèm tiền cọc, gần như vét sạch toàn bộ số tiền còn lại của tôi.

Việc tìm việc không thuận lợi.

Tôi hạ thấp yêu cầu, cuối cùng vào làm lễ tân kiêm hành chính cho một công ty thương mại nhỏ, lương ba ngàn hai, miễn cưỡng đủ sống.

Cuộc sống như chiếc đồng hồ bị lên dây cót sẵn — lặp đi lặp lại và mệt mỏi.

Mỗi ngày chen chúc trên xe buýt, xử lý đống việc vụn vặt ở công ty, ăn hộp cơm rẻ nhất, rồi trở về căn phòng trọ chật hẹp, ngã xuống giường là ngủ thiếp đi.

Tôi từng nghĩ, chỉ cần tránh xa những con người và chuyện cũ ấy, cuộc sống rồi sẽ trở lại yên bình.

Dù chỉ là một kiểu bình yên chật vật và tủi thân.

Nhưng tôi vẫn quá ngây thơ.

Một chiều thứ bảy, tôi đang dùng điện thoại xem video hướng dẫn miễn phí về phần mềm văn phòng thì WeChat đột nhiên hiện lên yêu cầu gọi video.

Là Thẩm Phương — chị họ bên nhà bác ba của tôi.

Bình thường chúng tôi không liên lạc nhiều, chỉ dịp lễ Tết mới gửi vài câu chúc hỏi thăm.

Tôi hơi ngạc nhiên nhưng vẫn bắt máy.

“Tiểu Hòa!”

Trên màn hình, chị họ cười rất tươi. Phía sau có vẻ là một bữa tiệc đông người, vô cùng ồn ào náo nhiệt.

“Đang làm gì đấy?”

“Em không bận gì. Có chuyện gì không chị?”

“Ôi dào, cũng không có gì đâu, lâu rồi không liên lạc nên gọi hỏi thăm em thôi.”

Sau vài câu xã giao, chị đổi giọng:

“Nghe nói em lên tỉnh thành làm việc rồi à? Sao rồi, có quen không?”

“Cũng ổn, bình thường thôi.”

“Vậy là tốt rồi, tốt rồi.”

Chị ngập ngừng một chút, vẻ mặt như muốn nói lại thôi.

“Tiểu Hòa à… có câu này chị không biết có nên nói hay không…”

Tim tôi chợt trùng xuống.

“Chị cứ nói đi.”

“Thì là chuyện bên chị em đó.”

Chị hạ thấp giọng hơn một chút, dù bên kia rõ ràng rất ồn ào, dường như cũng chẳng sợ ai nghe thấy.

“Chị nghe bà nội kể một ít, Tĩnh An cũng nói qua vài câu. Em nói xem, hai chị em với nhau thì có chuyện gì mà không thể từ từ nói chuyện? Làm căng đến mức này làm gì? Em còn trả lại hết tiền nữa, tổn thương tình cảm biết bao.”

Thì ra bà nội cuối cùng vẫn không nhịn được, đã đem chuyện kể cho người thân mà bà tin tưởng nghe.

Hoặc cũng có thể bên phía chị tôi đã dùng cách nào đó kể phiên bản của họ cho cả họ hàng biết rồi.

“Chị à, chuyện không phải như chị nghĩ đâu…”

“Chị biết, chị biết mà.”

Chị họ làm vẻ như đã hiểu hết mọi chuyện rồi cắt ngang lời tôi.

“Người trẻ tuổi thì nóng tính thôi. Nhưng dù sao Tĩnh An cũng là chị ruột của em, đứng vững được ở Thượng Hải đâu dễ dàng gì. Anh rể em lại là con một, trong nhà đủ thứ chuyện phải lo.”

“Em nên thông cảm cho họ nhiều hơn.”

“Giờ em một mình ở tỉnh thành, không người thân thích bên cạnh. Sau này lỡ có chuyện gì thì chẳng phải vẫn phải dựa vào gia đình, dựa vào chị em sao?”

Tôi siết điện thoại trong tay, đầu ngón tay lạnh buốt.

Nhìn xem.

Đây mới chính là đạo lý mà tất cả họ đều muốn tôi hiểu.

Bất kể tôi đúng hay sai, tôi đều phải “thông cảm”.

Bởi vì họ là “kẻ mạnh” — sống ở Thượng Hải, có nhà cửa, có sự nghiệp.

Còn tôi là “kẻ yếu” — lênh đênh nơi đất khách, không nơi nương tựa.

Cho nên tôi phải nhẫn nhịn nuốt giận.

Phải chấp nhận bất công.

Phải sau khi bị tát một cái còn ngoan ngoãn đưa luôn bên mặt còn lại ra.

Bởi vì “sau này còn phải dựa vào họ”.

“Chị à.”

Tôi nghe thấy giọng mình bình tĩnh đến đáng sợ.

“Em không muốn dựa vào bất kỳ ai cả.”

“Em tự sống được.”

Nụ cười trên mặt chị họ nhạt đi đôi chút.

Chị thở dài:

“Con bé này sao cứng đầu thế không biết? Người một nhà mà nói mấy lời xa lạ như vậy.”

“Chị là vì muốn tốt cho em thôi.”

“Bà nội em vì chuyện của em mà lén khóc mấy lần rồi, em biết không?”

“Em không thể xuống nước một chút à? Gọi cho chị em, nói vài câu mềm mỏng thôi cũng được.”

“Cho dù là vì bà nội đi nữa.”

Vì bà nội.

Bốn chữ ấy giống như tảng đá cuối cùng đè nặng lên tim tôi.

Họ luôn biết rất rõ…

Đâu là nơi mềm yếu nhất của tôi.

Cuộc gọi video kết thúc giữa những lời khuyên nhủ “em suy nghĩ kỹ lại đi” của chị họ.

Tôi đặt điện thoại xuống.

Căn phòng yên tĩnh đến mức có thể nghe thấy cả tiếng tim mình đập.

Ngoài cửa sổ là ánh đèn neon rực rỡ của tỉnh thành, mê ly chớp tắt, nhưng không chiếu nổi vào căn phòng trọ tám mét vuông của tôi.

Tôi bước tới bên cửa sổ, nhìn dòng xe cộ và người đi đường dưới phố.

Ai nấy đều vội vàng bước về phía đích đến của riêng mình, chẳng ai bận tâm niềm vui hay nỗi buồn của người khác.