Anh Sạch Sẽ Với Tôi, Dịu Dàng Với Cô Ta

Anh bước qua.

Ánh mắt rơi xuống chiếc lồng mèo.

“Em nuôi mèo?”

“Ừ.”

“Tên gì?”

“Bánh Bao.”

Khóe môi anh cong lên.

“Rất giống cách em đặt tên.”

Tôi cũng cười.

“Anh thế nào?”

“Ổn.”

“Công việc?”

“Ổn.”

Tôi bật cười.

“Anh vẫn chỉ biết nói ổn à?”

Anh cũng bật cười.

Lần này là một nụ cười thật sự.

“Anh đang sửa.”

Tôi hơi ngẩn ra.

Sau đó cả hai cùng im lặng.

Một lát sau anh hỏi:

“Em có thời gian uống cà phê không?”

Tôi nhìn đồng hồ.

“Khoảng nửa tiếng.”

“Được.”

Chúng tôi vào quán gần đó.

Anh gọi Americano.

Tôi gọi latte.

Thói quen vẫn giống ngày xưa.

Chỉ có quan hệ đã khác.

Chúng tôi nói về công việc.

Về mẹ tôi.

Về đồng nghiệp cũ.

Về Khoai Môn.

Tôi hỏi:

“Nó vẫn khỏe chứ?”

“Tống Kiều mang ra nước ngoài rồi.”

“Cô ấy thế nào?”

“Đã tốt nghiệp.”

“Anh vẫn hướng dẫn sinh viên nhiều như trước?”

“Ừ.”

Anh dừng một chút.

“Nhưng bây giờ anh cố gắng không trả lời tin nhắn công việc sau mười giờ tối.”

Tôi cười.

“Tiến bộ rồi.”

“Bác sĩ cũng nói vậy.”

Tôi hơi bất ngờ.

“Anh vẫn đi trị liệu?”

“Ừ.”

“Bao lâu rồi?”

“Hai năm.”

Tôi nhìn anh.

“Không cần vì em…”

“Không phải vì em.”

Anh ngắt lời.

Rồi lại sửa:

“Ban đầu là vì em.”

“Sau đó là vì anh.”

Tôi im lặng.

Anh nhìn tôi.

“Tri Tinh, trước đây anh luôn nghĩ mình không có vấn đề.”

“Anh có công việc ổn định, không có thói quen xấu, không phản bội hôn nhân.”

“Anh nghĩ chỉ cần làm được những thứ đó đã đủ để trở thành một người chồng tốt.”

“Cho đến khi em đi.”

Anh cúi mắt nhìn tách cà phê.

“Anh mới phát hiện, anh không biết cách yêu một người.”

Tôi không biết nên nói gì.

“Anh từng trách em.”

Tôi ngạc nhiên.

“Trách em?”

“Ừ.”

“Thời gian đầu anh nghĩ em quá cực đoan.”

“Chỉ vì một chiếc ly, một con mèo, vài câu nói mà đòi ly hôn.”

Anh cười tự giễu.

“Sau đó bác sĩ hỏi anh một câu.”

“Câu gì?”

“Ông ấy hỏi, nếu những chuyện đó thật sự nhỏ như vậy, tại sao khi vợ tôi nói cô ấy đau, tôi lại không thể vì cô ấy mà thay đổi những chuyện nhỏ ấy?”

Tôi siết nhẹ ngón tay quanh cốc.

“Anh không trả lời được.”

Anh nói.

“Sau này anh mới hiểu.”

“Chiếc ly không quan trọng.”

“Con mèo cũng không quan trọng.”

“Quan trọng là em đã nói em đau rất nhiều lần.”

“Anh đều không nghe.”

Mắt tôi bỗng cay.

Tôi quay mặt nhìn ra cửa sổ.

“Đình An.”

“Ừ.”

“Đừng nói nữa.”

Anh im lặng.

Một lúc sau mới nói:

“Được.”

Anh thật sự dừng lại.

Không ép tôi phải nghe lời xin lỗi.

Không bắt tôi phải tha thứ.

Đây có lẽ mới là thay đổi lớn nhất của anh.

Nửa tiếng trôi qua rất nhanh.

Tôi đứng dậy.

“Em phải về.”

“Anh đưa em?”

“Không cần.”

Anh gật đầu.

“Được.”

Tôi xách lồng mèo.

Đi được hai bước, anh gọi:

“Tri Tinh.”

Tôi quay lại.

Anh đứng bên bàn.

Ánh nắng cuối chiều chiếu qua cửa kính, phủ lên vai anh.

“Anh có thể hỏi em một câu cuối không?”

“Anh hỏi đi.”

“Em có từng hối hận vì cưới anh không?”

Tôi nhìn anh thật lâu.

Cuối cùng lắc đầu.

“Không.”

Mắt anh đỏ lên rất nhẹ.

Tôi nói:

“Em từng thật sự rất yêu anh.”

“Những năm đầu bên anh, em cũng từng rất hạnh phúc.”

“Cho nên em không hối hận.”

“Chỉ là nếu được quay lại…”

Tôi mỉm cười.

“Em sẽ dừng sớm hơn.”

Thẩm Đình An cúi mắt.

Một lát sau, anh cũng cười.

“Anh hiểu.”

Tôi quay người.

Lần này anh không gọi tôi nữa.

________________________________________

Ba năm sau ngày ly hôn, mẹ hỏi tôi:

“Nếu bây giờ Đình An quay lại cầu hôn con thì sao?”

Tôi đang tưới hoa.

Nghe vậy chỉ cười.

“Không sao cả.”

“Không sao là sao?”

“Là không có chuyện đó.”

“Mẹ nói nếu.”

Tôi đặt bình tưới xuống.

Ngoài ban công, hoa hướng dương vừa nở.

Tôi nhìn những cánh hoa vàng dưới nắng.

“Con sẽ từ chối.”

Mẹ im lặng.

“Vẫn không tha thứ được à?”

“Con tha thứ lâu rồi.”

“Vậy tại sao?”

Tôi nghĩ một lát.

“Tha thứ và quay lại là hai chuyện khác nhau.”

Tôi không còn trách Thẩm Đình An.

Thật sự không còn.

Anh có những vấn đề của riêng mình.

Tôi cũng từng có sự cố chấp của riêng tôi.

Tôi biết rõ anh lạnh nhạt nhưng vẫn nhất quyết bước tới.

Sau khi nhận ra mình không hạnh phúc, tôi lại dùng rất nhiều năm để tự thuyết phục rằng chỉ cần cố thêm một chút, anh sẽ thay đổi.

Cuộc hôn nhân ấy không hoàn toàn là lỗi của một người.

Nhưng hiểu không đồng nghĩa với việc phải quay lại.

Có những người xuất hiện để cùng mình đi hết đời.

Cũng có những người chỉ đi cùng một đoạn.

Thẩm Đình An thuộc về đoạn đường mà tôi đã đi qua.

Từng rất quan trọng.

Từng khiến tôi đau đến mức tưởng mình không thể sống tiếp nếu mất anh.

Nhưng cuối cùng tôi vẫn bước qua.

________________________________________

Năm tôi ba mươi sáu tuổi, nhà xuất bản tổ chức một buổi lễ kỷ niệm.

Tôi được mời lên sân khấu nhận giải biên tập viên của năm.

Sau khi chương trình kết thúc, tôi đi xuống dưới.

Giữa đám đông, tôi nhìn thấy Thẩm Đình An.

Không biết anh đến từ lúc nào.

Anh đứng rất xa.

Trong tay cầm một bó hoa.

Tôi hơi bất ngờ.

Anh bước tới.

“Chúc mừng.”

“Cảm ơn.”

Anh đưa hoa cho tôi.

Tôi nhìn bó hoa.

Hoa hướng dương.

“Cho em?”

“Ừ.”

Tôi nhận.

“Cảm ơn.”

Chúng tôi đứng giữa sảnh lớn.

Xung quanh rất nhiều người qua lại.

Anh nhìn tôi, bỗng hỏi:

“Tri Tinh, em hạnh phúc không?”

Tôi ngẩn ra.

Đây là câu hỏi mẹ từng hỏi tôi bằng một cách khác.

Cũng là câu hỏi mà suốt những năm làm vợ anh, anh chưa từng hỏi.

Tôi nhìn cuộc sống hiện tại của mình.

Công việc tôi thích.

Căn nhà nhỏ.

Mẹ đã khỏe hơn trước.

Những người bạn quay trở lại.

Bánh Bao béo đến mức bác sĩ bắt giảm cân.

Tôi có những ngày vui.