Anh Sạch Sẽ Với Tôi, Dịu Dàng Với Cô Ta

“Anh thật sự nghĩ vậy?”

“Ừ.”

Anh cúi đầu.

“Anh không biết phải an ủi người khác.”

“Anh sợ nhìn thấy em khóc.”

“Anh không biết nên làm gì.”

“Cho nên anh chọn không làm gì cả.”

Tôi cười buồn.

“Nhưng em đã nghĩ anh vui vì con mất.”

“Không.”

Anh lập tức phủ nhận.

“Anh không muốn làm cha là thật.”

“Nhưng anh chưa từng mong con chết.”

Giọng anh khàn đi.

“Sau khi em xuất viện, anh đã giữ tờ siêu âm.”

Tôi ngẩn người.

“Tại sao?”

“Anh không biết.”

Anh nhìn tấm bia.

“Có lẽ lúc ấy anh cũng đau.”

“Chỉ là anh không biết đó là đau.”

Tôi không nói.

Một cơn gió thổi qua.

Cánh hoa hướng dương khẽ rung.

Thẩm Đình An bỗng nói:

“Tri Tinh, anh đi khám rồi.”

Tôi quay sang.

“Khám gì?”

“Bác sĩ tâm lý.”

Tôi hoàn toàn bất ngờ.

Anh tiếp tục:

“Anh từng nghĩ việc không thích tiếp xúc cơ thể chỉ là thói quen.”

“Nhưng bác sĩ nói có thể liên quan đến cách anh xử lý sự thân mật.”

Tôi im lặng nghe.

“Anh không ghét em.”

“Anh biết.”

Anh nhìn tôi.

Có lẽ anh không ngờ tôi sẽ nói vậy.

Tôi mỉm cười.

“Sau khi rời đi em đã nghĩ rất nhiều.”

“Nếu anh thật sự ghét em, anh đã không cưới em.”

“Nhưng Đình An, không ghét không có nghĩa là yêu đúng cách.”

Ánh mắt anh chậm rãi tối xuống.

“Anh biết.”

“Anh đang học.”

Tôi nhìn anh.

“Vậy thì tốt.”

Anh hơi khựng lại.

Có lẽ anh đang chờ một câu khác.

Nhưng tôi không nói.

Việc anh thay đổi là chuyện tốt.

Chỉ là sự thay đổi ấy không nhất thiết phải dùng để đổi lấy tôi.

________________________________________

Nửa năm sau, tôi gặp lại Thẩm Đình An trong một buổi tọa đàm.

Nhà xuất bản của tôi hợp tác với trường đại học của anh.

Tôi phụ trách dự án.

Tên diễn giả chính xuất hiện trên danh sách:

Giáo sư Thẩm Đình An.

Tôi nhìn tên anh vài giây rồi tiếp tục làm việc.

Ngày diễn ra tọa đàm, hội trường gần kín chỗ.

Tôi đứng phía sau kiểm tra chương trình.

Thẩm Đình An bước lên sân khấu.

Ánh đèn rơi xuống người anh.

Vẫn là người đàn ông tôi từng yêu đến mức đánh mất chính mình.

Điềm tĩnh.

Nho nhã.

Xuất sắc.

Chỉ là bây giờ khi nhìn anh, tim tôi không còn đập loạn.

Buổi tọa đàm kết thúc lúc năm giờ.

Tôi đang thu tài liệu thì một giọng nói vang lên phía sau.

“Tri Tinh.”

Tôi quay lại.

Anh đứng đó.

“Bài phát biểu rất hay.”

“Cảm ơn.”

“Không có gì.”

Hai người bỗng chẳng còn gì để nói.

Một đồng nghiệp nam của tôi từ xa chạy tới.

“Chị Tinh, tối nay liên hoan chị đi không?”

“Tất nhiên.”

Anh ta đưa cho tôi chai nước.

“Của chị.”

“Cảm ơn.”

Tôi nhận lấy.

Khi quay lại, Thẩm Đình An đang nhìn chai nước trong tay tôi.

Tôi không để ý.

“Em đi trước nhé.”

“Tri Tinh.”

“Ừ?”

Anh nhìn tôi.

“Em đang yêu ai sao?”

Tôi bật cười.

“Anh hỏi với tư cách gì?”

Anh im lặng.

Một lúc sau mới đáp:

“Chồng cũ.”

“Chồng cũ không có quyền hỏi.”

“Anh biết.”

Anh cười rất nhạt.

“Anh chỉ muốn biết.”

Tôi nhìn anh vài giây.

“Chưa.”

Vai anh dường như thả lỏng.

Tôi nói tiếp:

“Nhưng sau này có thể sẽ có.”

Nụ cười của anh biến mất.

Tôi không cố ý làm anh đau.

Chỉ nói sự thật.

“Đình An.”

“Ừ.”

“Anh cũng nên sống cuộc sống của mình.”

“Anh đang sống.”

“Ý em là…”

“Anh hiểu.”

Anh ngắt lời.

Sau đó nhìn tôi thật lâu.

“Nhưng anh chưa muốn bắt đầu với người khác.”

Tôi không đáp.

“Tri Tinh.”

“Ừ?”

“Anh vẫn đang học.”

Tôi hiểu anh nói gì.

Học cách nói ra cảm xúc.

Học cách quan tâm.

Học cách chạm vào người khác mà không xem sự thân mật như một gánh nặng.

Học cách trở thành người mà tôi từng mong anh trở thành.

Tôi mỉm cười.

“Cố lên.”

Chỉ vậy thôi.

________________________________________

Một năm sau ngày ly hôn, tôi chuyển nhà.

Không phải vì căn hộ cũ không tốt.

Mà vì tôi mua được căn nhà đầu tiên hoàn toàn thuộc về mình.

Không lớn.

Nhưng có một ban công đầy nắng.

Tôi trồng rất nhiều hoa.

Mẹ đến giúp tôi dọn đồ.

Lâm Nghiên mua tặng một bộ ly mới.

Cô ấy vừa xếp ly vừa hỏi:

“Có định mời giáo sư Thẩm đến tân gia không?”

“Không.”

“Dứt khoát vậy?”

“Tớ và anh ấy đâu còn quan hệ.”

Lâm Nghiên liếc tôi.

“Người ta vẫn gửi quà sinh nhật.”

“Có nhận đâu.”

Đúng.

Sinh nhật năm nay, Thẩm Đình An gửi cho tôi một chiếc máy ảnh.

Là thứ thời đại học tôi từng rất thích nhưng không đủ tiền mua.

Tôi gửi trả.

Anh không gửi lại lần hai.

Chỉ nhắn:

[Chúc em sinh nhật vui vẻ.]

Tôi trả lời:

[Cảm ơn.]

Không hơn.

Không kém.

Buổi tối tân gia, mọi người về hết.

Tôi ngồi một mình ngoài ban công.

Gió tháng tư rất dịu.

Điện thoại rung.

Một tin nhắn từ Thẩm Đình An.

[Hôm nay anh đi ngang qua một cửa hàng, thấy chiếc váy đỏ rất giống cái em mặc hồi đại học.]

Tôi nhìn tin nhắn.

Một phút sau lại có thêm.

[Anh chợt nhớ hồi đó em rất thích màu đỏ.]

Tôi không biết phải trả lời gì.

Anh lại nhắn:

[Tri Tinh.]

[Anh nghĩ cuối cùng anh cũng hiểu mình đã làm mất thứ gì.]

Tôi nhìn màn hình rất lâu.

Sau đó khóa điện thoại.

Không trả lời.

Có những câu đến quá muộn rồi.

________________________________________

Hai năm sau.

Tôi ba mươi bốn tuổi.

Có công việc ổn định.

Có nhà riêng.

Có bạn bè.

Có mẹ.

Có một con mèo tôi nhặt được ngoài đường.

Tôi đặt tên nó là Bánh Bao.

Nó rụng lông khắp nhà.

Nếu là Thẩm Đình An trước kia, có lẽ chỉ nhìn thôi cũng đã cau mày.

Một chiều cuối tuần, tôi đưa Bánh Bao đi tiêm phòng.

Lúc từ bệnh viện thú y bước ra, tôi nhìn thấy một người đứng bên kia đường.

Thẩm Đình An.

Hai năm không gặp.

Anh dường như không thay đổi nhiều.

Chỉ có khí chất dịu hơn trước.

Anh cũng nhìn thấy tôi.

Đèn dành cho người đi bộ chuyển xanh.