Anh Sạch Sẽ Với Tôi, Dịu Dàng Với Cô Ta

Tiền tiết kiệm và đầu tư chia theo thỏa thuận.

Không tranh chấp.

Không con cái.

Không có gì cần kéo dài.

Tôi ký trước.

Bút được đưa sang phía anh.

Thẩm Đình An không cầm.

Luật sư của anh khẽ nhắc:

“Giáo sư Thẩm?”

Anh nhìn tôi.

“Em thật sự đã quyết định?”

“Ừ.”

“Không thể thử thêm một lần?”

Tôi im lặng vài giây.

“Em đã thử bảy năm.”

Một câu ấy khiến căn phòng hoàn toàn yên tĩnh.

Anh cúi mắt.

Rất lâu sau mới cầm bút.

Nhưng khi đầu bút chạm vào giấy, tay anh dừng lại.

Tôi chưa từng thấy Thẩm Đình An do dự lâu như vậy.

Cuối cùng anh vẫn ký.

Ba chữ.

Thẩm Đình An.

Tôi nhìn tên anh xuất hiện bên cạnh tên mình.

Mười năm trước, tôi từng luyện viết hai cái tên cạnh nhau trên giấy.

Thẩm Đình An.

Hứa Tri Tinh.

Tôi cảm thấy chúng đẹp đến mức giống như sinh ra để đứng cạnh nhau.

Bây giờ vẫn là hai cái tên ấy.

Chỉ là nằm trên thỏa thuận ly hôn.

Sau khi ra khỏi văn phòng luật sư, trời đột nhiên đổ mưa.

Tôi đứng dưới mái hiên gọi xe.

Một chiếc ô xuất hiện trên đầu.

Tôi quay lại.

Thẩm Đình An đứng bên cạnh.

“Anh đưa em về.”

“Không cần.”

“Mưa lớn.”

“Xe sắp tới rồi.”

Anh không nói nữa.

Nhưng chiếc ô vẫn nghiêng về phía tôi.

Nửa vai anh bị mưa làm ướt.

Tôi nhìn thấy.

Không nhắc.

Một chiếc xe dừng trước cửa.

Tôi bước xuống bậc thềm.

Anh bỗng gọi:

“Tri Tinh.”

Tôi quay lại.

Mưa rơi thành một màn trắng sau lưng anh.

Người đàn ông tôi yêu suốt mười năm đứng dưới mái hiên, lần đầu tiên trông có vẻ cô độc.

“Sau này…”

Anh dừng lại.

Tôi chờ.

“Anh còn có thể gọi cho em không?”

Tôi không trả lời ngay.

Cuối cùng chỉ nói:

“Nếu có chuyện cần thiết.”

Anh gật đầu.

“Được.”

Tôi lên xe.

Cửa đóng lại.

Qua cửa kính phủ nước mưa, bóng dáng anh dần nhỏ đi.

Tôi không quay đầu lần thứ hai.

________________________________________

Sau khi ly hôn, cuộc sống của tôi không lập tức trở nên rực rỡ.

Không có chuyện ngày hôm sau tôi trở thành nữ cường nhân.

Không có một người đàn ông hoàn hảo lập tức xuất hiện.

Tôi vẫn có những đêm mất ngủ.

Vẫn có lúc theo thói quen mua hai phần thức ăn rồi đứng ngẩn người trước quầy thanh toán.

Vẫn có lúc nhìn thấy một bài nghiên cứu liên quan đến lĩnh vực của anh, ngón tay vô thức muốn gửi.

Có một lần tôi sốt.

Nửa đêm tỉnh lại, đầu đau như muốn nứt.

Theo thói quen tôi gọi:

“Đình An…”

Căn phòng tối om.

Không ai trả lời.

Tôi nằm im vài giây.

Sau đó tự bật đèn, uống thuốc.

Tôi từng nghĩ khoảnh khắc ấy mình sẽ rất buồn.

Nhưng không.

Tôi chỉ cảm thấy hơi trống.

Rồi lại ngủ.

Ngày hôm sau mẹ đến.

Bà mang theo cháo.

Ngồi bên giường, vừa gọt táo vừa hỏi:

“Con có hối hận không?”

Tôi nghĩ một lát.

“Không.”

“Có nhớ nó không?”

“Có.”

Mẹ khựng lại.

Tôi cười.

“Nhớ một người không có nghĩa là phải quay lại với người đó.”

Mẹ nhìn tôi rất lâu.

Sau đó gật đầu.

“Ừ.”

Bà đưa miếng táo cho tôi.

“Mẹ hiểu.”

Tôi cắn một miếng.

Rất ngọt.

________________________________________

Ba tháng sau, tôi bắt đầu đi làm lại toàn thời gian.

Trước khi kết hôn, tôi từng làm trong một công ty xuất bản.

Sau đó vì công việc của Thẩm Đình An ngày càng bận, tôi chuyển sang làm tự do để có thời gian chăm sóc gia đình.

Lần này, nhờ một người bạn giới thiệu, tôi trở thành biên tập viên cho một nhà xuất bản mới.

Ngày đầu tiên đi làm, tôi mặc chiếc váy màu đỏ.

Lâm Nghiên gửi tin nhắn:

[Hứa Tri Tinh sống lại rồi.]

Tôi nhìn câu ấy, bật cười.

Buổi tối công ty tổ chức ăn mừng dự án.

Tôi uống hơi nhiều.

Đồng nghiệp hỏi có cần gọi người nhà không.

Tôi nhìn danh bạ.

Tên Thẩm Đình An vẫn còn đó.

Tôi chưa xóa.

Nhưng tôi lướt qua.

Gọi cho Lâm Nghiên.

Hai mươi phút sau cô ấy tới.

Trên đường về, tôi dựa vào cửa kính.

Điện thoại bỗng rung.

Thẩm Đình An.

Ba tháng rồi anh không gọi.

Tôi tỉnh rượu một nửa.

“Có chuyện gì?”

Đầu dây bên kia có tiếng nhạc rất nhỏ.

“Em đang ở ngoài?”

“Ừ.”

“Uống rượu?”

Tôi nhíu mày.

“Anh gọi có chuyện gì?”

Anh im lặng.

“Ngày mai là ngày giỗ của con.”

Tim tôi thắt lại.

Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ.

Đúng.

Tôi quên mất.

Không phải quên đứa bé.

Chỉ là gần đây tôi quá bận, không để ý ngày tháng.

“Anh muốn đi thăm con.”

Anh nói.

“Em có đi không?”

Tôi nhắm mắt.

“Đi.”

“Anh đón em.”

“Không cần.

Gửi địa chỉ, em tự đến.”

Anh im lặng hai giây.

“Được.”

________________________________________

Ngày hôm sau trời rất đẹp.

Nơi chúng tôi gửi tro cốt của con nằm ở ngoại ô.

Thẩm Đình An đến trước.

Tôi nhìn thấy anh từ xa.

Anh mặc áo sơ mi trắng, đứng trước bia nhỏ.

Trong tay là một bó hoa.

Không phải hoa trắng.

Là hoa hướng dương.

Tôi từng nói nếu con sinh ra là con gái, tôi muốn căn phòng của con có màu vàng nhạt.

Giống ánh mặt trời.

Tôi bước tới.

Anh quay lại.

“Em đến rồi.”

“Ừ.”

Tôi đặt bó hoa xuống.

Trên bia chỉ có một cái tên.

Thẩm Niệm Tinh.

Tên tôi đặt.

Niệm Tinh.

Là ngôi sao được nhớ thương.

Tôi ngồi xổm, đưa tay chạm vào mặt bia lạnh.

“Mẹ đến thăm con.”

Giọng vừa bật ra đã nghẹn lại.

Ba năm.

Tôi tưởng mình đã ổn.

Nhưng khi đứng ở đây, nước mắt vẫn rơi.

Một chiếc khăn giấy được đưa tới.

Tôi nhận lấy.

Không nhìn anh.

Rất lâu sau, Thẩm Đình An đột nhiên nói:

“Anh xin lỗi.”

Tôi khựng lại.

“Về chuyện gì?”

“Về con.”

Tôi quay đầu.

Mắt anh đỏ.

Đây là lần đầu tiên trong mười năm tôi thấy Thẩm Đình An đỏ mắt.

“Ngày đó anh không nên nói những lời ấy.”

Giọng anh rất thấp.

“Anh tưởng nếu anh nói mọi chuyện không nghiêm trọng, em sẽ bớt đau.”

Tôi nhìn anh.