Anh Sạch Sẽ Với Tôi, Dịu Dàng Với Cô Ta

Không có khoản chi tiêu mờ ám.

Thậm chí những lúc Tống Kiều gửi mèo tới đều có lý do rõ ràng.

Có lẽ Thẩm Đình An thực sự không phản bội tôi.

Lâm Nghiên lại hỏi:

“Vậy cậu còn yêu anh ta không?”

Lần này tôi im lặng lâu hơn.

“Tớ không biết.”

Cô ấy gật đầu.

“Vậy đổi câu hỏi.”

“Nếu cuộc sống mười năm sau vẫn giống hệt hôm nay, cậu chịu được không?”

Tôi gần như lập tức trả lời:

“Không.”

“Vậy đủ rồi.”

Chỉ ba chữ.

Vậy đủ rồi.

Tôi cúi đầu.

Lâm Nghiên lấy máy tính ra, bắt đầu hỏi tôi về tài sản, nhà cửa, tiền tiết kiệm, các khoản đầu tư.

Căn nhà hiện tại đứng tên hai người.

Hai chiếc xe, một chiếc đứng tên tôi, một chiếc đứng tên anh.

Tiền lương của Thẩm Đình An những năm qua đều chuyển vào tài khoản chung.

Tôi cũng có thu nhập riêng.

Không có khoản nợ lớn.

Không có con chung còn sống.

Tài sản không quá phức tạp.

Lâm Nghiên ghi chép xong, ngẩng lên.

“Cậu muốn gì?”

“Tớ chỉ lấy phần thuộc về mình.”

“Nhà?”

“Tớ không cần.”

“Tri Tinh.”

“Tớ thật sự không cần.”

Căn nhà này có quá nhiều ký ức.

Tôi từng chọn từng chiếc đèn.

Từng tấm rèm.

Từng cái bát.

Căn phòng bây giờ dành cho Khoai Môn vốn có màu xanh nhạt.

Tôi đã tự tay chọn chiếc nôi đặt trong góc.

Sau khi mất con, chiếc nôi bị tháo đi.

Căn phòng khóa suốt gần hai năm.

Cho đến một ngày Thẩm Đình An nói:

“Để trống cũng lãng phí, dọn thành phòng khác đi.”

Tôi mất một tháng mới đủ can đảm mở cánh cửa ấy.

Sau đó tôi tự tay xóa sạch dấu vết của đứa bé.

Tôi không muốn căn nhà này nữa.

“Tiền tiết kiệm chia theo quy định.

Xe của tớ tớ lấy. Nhà nếu anh ấy muốn giữ thì để anh ấy thanh toán phần của tớ.”

Lâm Nghiên nhìn tôi.

“Được.”

“Bao lâu có thể chuẩn bị thỏa thuận?”

“Chiều nay.”

“Cảm ơn.”

“Đừng cảm ơn sớm.”

Cô ấy đóng máy tính.

“Việc khó nhất không phải ký giấy.”

Tôi hiểu.

Việc khó nhất là tôi có thật sự đi được hay không.

________________________________________

Buổi chiều tôi bắt đầu thu dọn đồ.

Lúc mở tủ quần áo, tôi mới phát hiện đồ của mình ít hơn tưởng tượng.

Hai phần ba tủ thuộc về Thẩm Đình An.

Áo sơ mi, vest, áo khoác của anh được tôi phân loại theo mùa và màu sắc.

Ngăn kéo dưới cùng có một chiếc hộp.

Tôi kéo ra.

Bên trong là những món đồ đã cũ.

Tấm vé xem phim đầu tiên của chúng tôi.

Một tấm ảnh tốt nghiệp.

Chiếc khăn len tôi đan cho anh năm hai đại học.

Một tờ giấy nhỏ đã ố vàng.

Trên đó là nét chữ của Thẩm Đình An.

[Chiều nay có mưa, nhớ mang ô.]

Tôi từng giữ mẩu giấy ấy như báu vật.

Bởi vì thời điểm đó Thẩm Đình An rất ít chủ động quan tâm người khác.

Chỉ một câu nhắc mang ô cũng đủ khiến tôi vui cả tuần.

Tôi nhìn hồi lâu.

Sau đó đặt chiếc hộp trở lại.

Không mang theo.

Bốn giờ chiều, Lâm Nghiên gửi bản thỏa thuận sơ bộ.

Tôi đọc từng điều.

Không có vấn đề gì.

Tôi in ra.

Ký tên mình trước.

Hứa Tri Tinh.

Ba chữ viết rất ngay ngắn.

Tôi nhìn chữ ký ấy, ngón tay hơi run.

Mười năm yêu.

Bảy năm kết hôn.

Hóa ra đến cuối cùng chỉ cần ba chữ là có thể bắt đầu kết thúc.

Sáu giờ mười phút, cửa nhà mở.

Thẩm Đình An về.

Anh vừa bước vào đã nhìn thấy hai chiếc vali đặt bên cạnh sofa.

Bước chân dừng lại.

Ánh mắt anh từ vali chuyển sang tôi.

“Em đi đâu?”

Tôi đang ngồi ở bàn ăn.

Trước mặt là bản thỏa thuận.

“Anh về rồi à?”

Tôi đẩy giấy về phía ghế đối diện.

“Ngồi xuống đi.

Em có chuyện muốn nói.”

Thẩm Đình An không động.

Anh nhìn tôi rất lâu.

“Em muốn về nhà mẹ?”

“Không.”

“Đi du lịch?”

“Cũng không.”

Tôi hít một hơi.

“Em thuê nhà rồi.”

Lông mày anh nhíu lại.

“Tại sao?”

Tôi bỗng cảm thấy câu hỏi này rất thú vị.

Tại sao?

Tối qua tôi vừa nói đến mức gần như sụp đổ trước mặt anh.

Hôm nay anh vẫn hỏi tại sao.

Tôi không muốn giải thích lần nữa.

“Anh xem cái này trước đi.”

Anh đi tới.

Khi nhìn thấy bốn chữ trên đầu trang giấy, vẻ mặt anh cuối cùng cũng thay đổi.

Thỏa thuận ly hôn.

Ngón tay đang cầm giấy của anh dừng lại.

“Em nghiêm túc?”

“Ừ.”

“Vì chuyện tối qua?”

“Không chỉ tối qua.”

“Vậy vì cái gì?”

Tôi nhìn anh.

Đây từng là điều tôi mong đợi nhất.

Tôi từng mong anh hỏi tôi.

Tri Tinh, em làm sao vậy?

Tri Tinh, em có chuyện gì?

Tri Tinh, tại sao em không vui?

Nhưng bây giờ khi anh thực sự hỏi, tôi lại chẳng còn muốn kể nữa.

“Thẩm Đình An, em đã nói quá nhiều lần rồi.”

Anh im lặng.

“Em từng hỏi anh tại sao ghét em chạm vào anh.”

“Em từng hỏi tại sao anh có thể kiên nhẫn với người khác mà không thể nói chuyện với em thêm năm phút.”

“Em từng nói em cô đơn.”

“Em từng nói em rất nhớ đứa bé.”

“Em cũng từng hỏi anh có còn yêu em không.”

Tôi mỉm cười.

“Anh còn nhớ mình trả lời thế nào không?”

Sắc mặt anh hơi cứng lại.

Tôi nhớ.

Từng chữ đều nhớ.

Lần tôi hỏi anh có còn yêu tôi không, anh đang sửa luận văn.

Anh không ngẩng đầu.

Chỉ nói:

“Chúng ta đã kết hôn nhiều năm rồi, hỏi những câu này có ý nghĩa gì?”

Đối với anh không có ý nghĩa.

Đối với tôi lại giống một bản án.

“Anh không phản bội em.”

Tôi nói.

“Anh cũng chưa từng đánh em, chưa từng hạn chế tiền bạc của em.

Nếu đem cuộc hôn nhân này kể cho người ngoài nghe, có lẽ rất nhiều người sẽ nói em không biết đủ.”

“Nhưng em mệt rồi.”

Giọng tôi rất nhẹ.

“Em không muốn mỗi ngày đều phải đoán xem hôm nay mình đã làm gì khiến anh khó chịu.”