Anh Sạch Sẽ Với Tôi, Dịu Dàng Với Cô Ta

“Không muốn chạm vào chồng mình xong lại nhìn anh đi rửa tay.”

“Không muốn nhìn anh cười với người khác rồi tự hỏi tại sao anh chưa từng cười với em như thế.”

“Càng không muốn tiếp tục sống trong căn nhà mà em phải xin phép mới được bước vào căn phòng chính tay mình trang trí.”

Thẩm Đình An lập tức nói:

“Anh không nói em phải xin phép.”

“Không quan trọng nữa.”

“Tri Tinh.”

“Thật sự không quan trọng nữa.”

Tôi nhìn thẳng vào anh.

“Bởi vì em muốn ly hôn.”

Phòng khách yên tĩnh.

Chiếc đồng hồ treo tường phát ra tiếng tích tắc.

Một tiếng.

Hai tiếng.

Ba tiếng.

Cuối cùng, Thẩm Đình An đặt bản thỏa thuận xuống.

“Anh không đồng ý.”

Tôi không ngờ anh sẽ trả lời như vậy.

“Vì sao?”

“Không có lý do phải ly hôn.”

Tôi sững người vài giây.

Sau đó bật cười.

Quả nhiên.

Đến tận lúc này anh vẫn cảm thấy chúng tôi không có vấn đề gì.

“Em vừa nói rất nhiều.”

“Những vấn đề em nói đều có thể giải quyết.”

“Giải quyết thế nào?”

Anh im lặng.

Tôi hỏi:

“Anh có thể không ghét em nữa sao?”

“Anh không ghét em.”

“Vậy tại sao em uống cốc của anh, anh lập tức ném đi?”

“Anh…”

Anh dừng lại.

Lần đầu tiên, tôi nhìn thấy Thẩm Đình An không thể trả lời một câu hỏi.

Tôi lại hỏi:

“Anh có thể ôm em không?”

Anh nhìn tôi.

“Bây giờ.”

Tôi đứng dậy.

“Anh ôm em đi.”

Khoảng cách giữa chúng tôi chỉ hơn một mét.

Tôi chờ.

Một giây.

Hai giây.

Mười giây.

Thẩm Đình An không bước tới.

Tôi bật cười.

“Anh xem.”

“Tri Tinh, chuyện này không giống nhau.”

“Giống.”

Tôi nhẹ giọng.

“Thẩm Đình An, cơ thể anh còn thành thật hơn miệng anh.”

“Anh không chịu nổi việc chạm vào em.”

“Vậy giữ em lại làm gì?”

Anh mím môi.

Tôi không chờ câu trả lời.

“Bản thỏa thuận anh cứ xem kỹ.

Nếu điều khoản nào không ổn, nói với luật sư của em.”

“Em đã tìm luật sư?”

“Ừ.”

Ánh mắt anh thay đổi rất nhỏ.

Có lẽ đến giây phút này anh mới thật sự hiểu tôi không phải đang giận dỗi.

Tôi kéo vali.

Anh đột nhiên hỏi:

“Em đi ngay hôm nay?”

“Ừ.”

“Ở đâu?”

“Em thuê một căn hộ.”

“Địa chỉ.”

Tôi nhìn anh.

“Không cần đâu.”

“Anh cần biết em ở đâu.”

“Để làm gì?”

Anh không đáp.

Tôi bỗng nhận ra, từ trước đến nay Thẩm Đình An vẫn luôn như vậy.

Anh yêu cầu một điều nhưng hiếm khi giải thích lý do.

Còn tôi luôn tự động làm theo.

Nhưng bây giờ chúng tôi sắp ly hôn.

Tôi không cần nghe lời anh nữa.

“Sau này có chuyện gì thì liên lạc qua điện thoại.”

Tôi kéo vali về phía cửa.

Khi đi ngang qua phòng mèo, Khoai Môn vừa lúc chạy ra.

Nó cọ vào chân tôi.

Tôi cúi xuống xoa đầu nó.

“Chào nhé.”

Thẩm Đình An đứng phía sau.

Tôi không quay đầu.

Tay vừa đặt lên tay nắm cửa, giọng anh bỗng vang lên:

“Tri Tinh.”

Tôi dừng lại.

Rất lâu anh mới nói:

“Em sẽ quay về chứ?”

Tôi nhìn cánh cửa trước mặt.

“Không.”

Lần đầu tiên trong đời, tôi trả lời anh dứt khoát như vậy.

“Em sẽ không quay về nữa.”

________________________________________

Căn hộ tôi thuê chỉ có hơn sáu mươi mét vuông.

Một phòng ngủ.

Một phòng khách.

Ban công rất nhỏ.

Hoàn toàn không thể so sánh với căn nhà của tôi và Thẩm Đình An.

Nhưng tối đầu tiên chuyển đến, tôi lại ngủ rất ngon.

Không cần chờ tiếng mở cửa.

Không cần nghĩ xem anh đã ăn chưa.

Không cần nhìn đồng hồ.

Không cần đoán hôm nay anh có tâm trạng tốt hay xấu.

Sáng hôm sau, tôi tỉnh lúc tám giờ rưỡi.

Ánh nắng chiếu đầy căn phòng.

Điện thoại có ba tin nhắn.

Một tin của mẹ.

Một tin của Lâm Nghiên.

Tin còn lại là Thẩm Đình An.

[Máy pha cà phê dùng thế nào?]

Tôi nhìn câu hỏi hồi lâu.

Chiếc máy ấy đã mua hai năm.

Hai năm qua, cà phê mỗi sáng đều do tôi pha.

Tôi từng chỉ anh một lần.

Anh nói:

“Em biết là được rồi.”

Bây giờ tôi đi chưa đầy một ngày, anh đã không biết uống cà phê thế nào.

Tôi đặt điện thoại xuống.

Không trả lời.

Mười phút sau lại rung.

[Tri Tinh?]

Tôi vẫn không trả lời.

Đến chín giờ, anh gọi.

Tôi nhìn màn hình.

Lần đầu tiên không lập tức bắt máy.

Chuông reo đến lần cuối rồi tắt.

Một lát sau, tin nhắn tới.

[Em đang bận à?]

Tôi chậm rãi gõ:

[Ừ.]

Tin nhắn gửi đi.

Tôi nhìn chữ ấy, bỗng cảm thấy có chút buồn cười.

Suốt rất nhiều năm, đây là câu trả lời anh thường dành cho tôi.

Không ngờ một ngày nó lại quay về với chính anh.

Anh không nhắn nữa.

Tôi đặt điện thoại xuống, thay quần áo rồi ra ngoài.

Việc đầu tiên tôi làm sau khi rời khỏi Thẩm Đình An là cắt tóc.

Không phải vì thất tình nên muốn thay đổi hình tượng.

Chỉ là nhiều năm trước anh từng thuận miệng nói tóc dài trông hợp với tôi.

Tôi liền giữ mái tóc dài suốt gần mười năm.

Người thợ hỏi:

“Chị chắc chắn cắt đến vai chứ?”

Tôi nhìn mình trong gương.

“Chắc.”

Kéo hạ xuống.

Một lọn tóc dài rơi trên tấm áo choàng.

Tôi nhìn nó.

Không đau lòng.

Chỉ cảm thấy nhẹ.

Sau đó tôi đi mua quần áo.

Ăn món cay mà Thẩm Đình An không thích.

Buổi chiều còn hẹn Lâm Nghiên uống cà phê.

Cô ấy nhìn tôi từ đầu đến chân.

“Đẹp.”

“Tớ trước đây không đẹp à?”

“Đẹp, nhưng giống bà Thẩm hơn Hứa Tri Tinh.”

Tôi khựng lại.

“Khác nhau sao?”

“Khác.”

Lâm Nghiên chống cằm.

“Hứa Tri Tinh mà tớ biết hồi đại học mặc váy đỏ, đi giày cao gót, cười to nhất lớp, uống say còn trèo lên bàn hát.”

Tôi phì cười.

“Có khoa trương vậy không?”

“Có.”

Cô ấy nhìn tôi.

“Sau khi lấy Thẩm Đình An, cậu biến mất.”

Nụ cười trên môi tôi chậm rãi nhạt đi.

Đúng vậy.

Tôi đã biến mất.

Không ai ép tôi.

Chính tôi từng chút một xóa mình khỏi cuộc đời mình.