Anh Sạch Sẽ Với Tôi, Dịu Dàng Với Cô Ta

Chỉ để vừa vặn với thế giới của anh.

________________________________________

Ba ngày sau, luật sư của Thẩm Đình An liên hệ với Lâm Nghiên.

Anh vẫn không đồng ý ly hôn.

Nhưng bắt đầu thảo luận điều khoản.

Điều này khiến tôi thấy hơi mâu thuẫn.

Buổi tối ngày thứ tư, anh gọi.

Tôi đang tắm nên không nghe.

Lúc ra ngoài, màn hình có sáu cuộc gọi nhỡ.

Tôi tưởng xảy ra chuyện nên gọi lại.

Anh bắt máy ngay.

“Em ở đâu?”

“Nhà.”

“Nhà nào?”

Tôi im lặng.

Anh cũng nhận ra câu hỏi của mình có vấn đề.

“Căn hộ em thuê.”

“Ừ.”

“Có chuyện gì?”

Đầu dây bên kia yên tĩnh.

Sau đó anh nói:

“Khoai Môn không ăn.”

Tôi ngẩn người.

“Anh gọi em sáu cuộc vì mèo không ăn?”

“Trước đây em từng cho nó ăn.”

“Tống Kiều mới là chủ của nó.”

“Tống Kiều đang ở trên máy bay.”

“Vậy đưa đến bệnh viện thú y.”

Anh im lặng.

Tôi nói:

“Không còn chuyện gì thì em cúp máy.”

“Tri Tinh.”

“Ừ?”

“Em ăn tối chưa?”

Tôi nhìn điện thoại.

Trong một khoảnh khắc, tôi thậm chí nghi ngờ mình nghe nhầm.

Bảy năm kết hôn.

Đây là lần đầu tiên Thẩm Đình An gọi điện chỉ để hỏi tôi đã ăn tối chưa.

“Ăn rồi.”

“Ăn gì?”

Tôi bỗng không biết nên trả lời thế nào.

Cuối cùng chỉ nói:

“Thẩm Đình An.”

“Ừ.”

“Anh không cần làm những chuyện này.”

Đầu dây bên kia yên lặng.

“Chúng ta sắp ly hôn rồi.”

Rất lâu sau anh mới đáp:

“Anh chưa đồng ý.”

“Ly hôn không nhất thiết phải dựa vào việc anh có vui lòng hay không.”

“Tri Tinh.”

Giọng anh trầm xuống.

“Anh không muốn ly hôn.”

Lần đầu tiên anh nói rõ ràng như vậy.

Nếu là một tháng trước, có lẽ chỉ sáu chữ ấy thôi cũng đủ khiến tôi khóc.

Nhưng bây giờ tôi chỉ hỏi:

“Vì sao?”

Anh lại im lặng.

Tôi bật cười rất nhẹ.

“Anh xem, chính anh cũng không biết.”

“Không phải.”

“Vậy anh nói đi.”

“…”

“Anh yêu em sao?”

Không có câu trả lời.

Tôi nhắm mắt.

Quả nhiên.

“Ngủ sớm đi.”

Tôi cúp máy.

________________________________________

Sau khi tôi rời đi, căn nhà dường như trở nên rất yên tĩnh.

Chuyện này là sau này tôi mới biết.

Thẩm Đình An mất gần một tuần mới phát hiện ra trước đây căn nhà chưa từng thật sự yên tĩnh.

Bởi vì tôi luôn ở đó.

Buổi sáng có tiếng máy pha cà phê.

Buổi tối có tiếng tivi.

Có lúc tôi vừa nấu ăn vừa nghe nhạc.

Có lúc tôi ngồi trên sofa gọi điện cho mẹ.

Có lúc tôi chạy vào phòng làm việc hỏi anh:

“Đình An, anh có muốn ăn dâu không?”

“Đình An, cuối tuần mình đi xem phim nhé?”

“Đình An, cái váy này đẹp không?”

“Đình An.”

“Đình An.”

“Đình An.”

Anh từng cảm thấy tôi quá ồn.

Cho đến khi tôi thật sự im lặng.

Căn nhà rộng hơn một trăm mét vuông bỗng trở nên trống trải đến đáng sợ.

Buổi sáng ngày thứ năm, Thẩm Đình An mở tủ quần áo.

Một nửa bên trái đã trống.

Anh đứng nhìn rất lâu.

Trước đây quần áo của tôi không nhiều.

Nhưng váy màu sáng treo xen giữa những bộ vest tối màu khiến chiếc tủ có vẻ đầy đặn.

Bây giờ chỉ còn màu đen, xám và trắng.

Anh lấy một chiếc áo sơ mi.

Nhăn.

Thẩm Đình An nhìn nó một lát.

Sau đó đổi chiếc khác.

Vẫn nhăn.

Anh mới nhớ ra chiếc máy là hơi nước đặt ở đâu đó trong phòng giặt.

Nhưng tìm mười phút không thấy.

Anh nhắn cho tôi.

[Máy là áo ở đâu?]

Không có trả lời.

Nửa tiếng sau, anh lại nhắn:

[Anh tìm thấy rồi.]

Vẫn không có trả lời.

Buổi trưa, anh mở tủ lạnh.

Bên trong có rất nhiều hộp thức ăn đã được phân loại.

Trên mỗi hộp đều có nhãn nhỏ do tôi viết.

Nhưng tất cả đã quá hạn.

Anh đứng trước tủ lạnh hồi lâu rồi đóng lại.

Buổi tối, anh đi ngang qua phòng mèo.

Khoai Môn nằm trên chiếc đệm mềm.

Anh bỗng nhớ đến câu tôi từng nói.

“Căn phòng này vốn là phòng của con chúng ta.”

Đêm đó, lần đầu tiên sau ba năm, Thẩm Đình An mở ngăn kéo dưới cùng trong phòng làm việc.

Bên trong có một tờ siêu âm.

Tôi không biết nó ở đó.

Anh cũng chưa từng nói.

Trên tờ giấy đã cũ là một hình ảnh nhỏ đến mức gần như không nhìn rõ.

Anh nhìn rất lâu.

Ba năm trước, anh từng nói:

“Có lẽ đứa bé tự nguyện rời đi.

Nó có nơi tốt hơn để đến.”

Khi đó anh thực sự nghĩ như vậy.

Anh không muốn có con.

Anh sợ một đứa trẻ sẽ phá vỡ cuộc sống vốn đã ổn định.

Anh không hiểu vì sao tôi lại đau đến mức ấy.

Trong nhận thức của anh, một sinh mệnh chưa chào đời rời đi, ít nhất cũng tốt hơn việc sinh ra trong một gia đình có người cha không mong đợi nó.

Anh tưởng đó là lý trí.

Cho đến tối nay, anh bỗng nhớ lại gương mặt tôi trên giường bệnh.

Mặt trắng bệch.

Mắt sưng đỏ.

Tôi hỏi:

“Đình An, anh có thể ôm em không?”

Khi ấy anh trả lời gì?

Anh không nhớ.

Hoặc có lẽ anh chưa từng trả lời.

________________________________________

Một tuần sau, tôi trở về lấy những đồ còn sót lại.

Tôi cố ý chọn giờ Thẩm Đình An có tiết.

Nhưng vừa mở cửa, tôi đã thấy một đôi giày nam đặt ở huyền quan.

Tôi khựng lại.

Anh ở nhà.

Phòng khách không có người.

Tôi đi vào phòng ngủ, vừa mở tủ đã nghe tiếng cửa phòng làm việc.

Thẩm Đình An bước ra.

Hai người nhìn nhau.

Anh là người lên tiếng trước.

“Em về rồi.”

Câu nói ấy rất tự nhiên.

Giống như chồng nói với vợ sau một ngày tan làm.

Tôi sửa lại:

“Em về lấy đồ.”

Ánh mắt anh tối đi.

“Ừ.”

Tôi kéo vali vào phòng ngủ.

Thẩm Đình An đi theo.

Tôi mở ngăn kéo lấy giấy tờ.

Anh đứng cạnh cửa.

Không nói gì.

Nhưng ánh mắt vẫn luôn ở trên người tôi.

Cuối cùng tôi không chịu nổi.

“Anh có chuyện gì à?”

“Không.”