Ba Cuộc Điện Thoại Lúc Mười Giờ Đêm

Trần Thao nhìn tập giấy.

“Cô ấy không đến?”

Đường Điềm đặt giấy xuống.

“Không.”

“Cô ấy biết tôi nằm viện.”

“Biết.”

“Cô ấy…”

Đường Điềm ngắt lời.

“Trần Thao.”

“Tôi không tới để chuyển lời tình cảm.”

“Tôi chỉ tới đưa giấy.”

“Cậu ký thì ký.”

“Không ký thì tiếp tục đi theo thủ tục pháp lý.”

Trần Thao nhìn cô.

“Cô ấy ghét tôi đến vậy sao?”

Đường Điềm bỗng thấy câu hỏi này rất thú vị.

“Anh thật sự muốn nghe?”

“Ừ.”

“Cô ấy không ghét anh.”

Trần Thao ngẩng đầu.

Trong mắt thoáng xuất hiện chút ánh sáng.

Nhưng câu tiếp theo của Đường Điềm khiến ánh sáng ấy tắt ngay.

“Cô ấy hết quan tâm rồi.”

“Ghét còn cần cảm xúc.”

“Lâm Khê bây giờ bận lắm.”

“Không có thời gian ghét anh.”

Trần Thao siết chặt tờ giấy.

Đường Điềm kéo ghế ngồi xuống.

“Tôi kể anh nghe một chuyện.”

“Tháng đầu tiên cô ấy ở nhà tôi, đêm nào điện thoại rung cũng tỉnh.”

“Cô ấy tưởng anh gọi.”

“Có hôm shipper gọi nhầm số, cô ấy còn ngồi trên giường rất lâu.”

“Tháng thứ hai, cô ấy không còn tỉnh nữa.”

“Tháng thứ ba, cô ấy đổi mật khẩu điện thoại.”

“Trước kia mật khẩu là ngày cưới của hai người.”

“Sau đó đổi thành ngày khai trương tiệm.”

Trần Thao không nói.

“Anh biết hôm anh tới tiệm lần đầu, cô ấy đã chuẩn bị đơn ly h/ô/n bao lâu chưa?”

“Ba ngày.”

“Cô ấy sửa đi sửa lại.”

“Không phải vì muốn lấy thêm tiền.”

“Mà vì vẫn do dự.”

“Cô ấy nói với tôi, nếu hôm ấy anh tới và thật sự xin lỗi, cô ấy có thể sẽ cho anh một cơ hội.”

Ngón tay Trần Thao đột nhiên siết chặt.

“Cô ấy nói vậy?”

“Ừ.”

“Nhưng anh tới.”

“Câu đầu tiên anh hỏi là bao giờ cô ấy về.”

“Câu thứ hai là chiếc xe.”

“Câu thứ ba là cô ấy còn muốn thế nào nữa.”

Đường Điềm đứng dậy.

“Trần Thao.”

“Không phải Lâm Khê không cho anh cơ hội.”

“Là anh tự tay bỏ nó đi.”

Cửa phòng bệnh đóng lại.

Trần Thao ngồi một mình rất lâu.

Đến tối, anh ký.

Không sửa một chữ.

（10）

Ngày nhận được thỏa thuận đã ký, Lâm Khê đang thử một công thức bánh mới.

Đường Điềm đặt tập giấy lên bàn.

“Ký rồi.”

Lâm Khê nhìn một cái.

“Ừ.”

“Không xem à?”

“Lát xem.”

“Cậu không vui?”

Lâm Khê đang đánh kem.

“Vui.”

“Nhìn không giống.”

“Chẳng lẽ phải mở champagne?”

Đường Điềm chống cằm.

“Tôi tưởng ít nhất cậu sẽ khóc.”

Lâm Khê bật cười.

“Khóc gì?”

“Không biết.”

“Khóc cho cuộc hôn nhân?”

Lâm Khê dừng máy đánh kem.

Cô nhìn phần kem trắng trong âu.

“Đã khóc rồi.”

“Lúc nào?”

“Lúc mới đến nhà cậu.”

Đường Điềm sửng sốt.

Cô chưa từng thấy Lâm Khê khóc.

Lâm Khê nói:

“Đêm đầu tiên.”

“Lúc cậu ngủ rồi.”

“Tôi vào nhà vệ sinh khóc.”

“Không dám khóc thành tiếng.”

“Vì sợ đánh thức cậu.”

Đường Điềm im lặng.

Lâm Khê tiếp tục đánh kem.

“Sau đó hết rồi.”

“Những thứ cần khóc đã khóc xong từ lâu.”

Ngày hoàn tất thủ tục, Trần Thao chống nạng tới.

Tay anh đã tháo bột nhưng vẫn chưa cử động linh hoạt.

Hai người ngồi đối diện.

Không ai nói nhiều.

Đến khi tất cả giấy tờ hoàn tất, nhân viên đẩy giấy chứng nhận về phía họ.

Trần Thao cầm lên.

Anh nhìn cái tên Lâm Khê bên cạnh tên mình lần cuối.

Ra khỏi cửa, anh gọi:

“Lâm Khê.”

Cô quay đầu.

“Ừ?”

“Anh xin lỗi.”

Lần này anh nói thành tiếng.

Không có giải thích.

Không có “nhưng”.

Không có “anh chỉ nhất thời nóng giận”.

Chỉ có ba chữ.

Lâm Khê nhìn anh.

Rất lâu.

Sau đó gật đầu.

“Tôi nghe rồi.”

Trần Thao hỏi:

“Em có tha thứ cho anh không?”

“Có.”

Anh sững người.

Lâm Khê nói:

“Nhưng tha thứ không có nghĩa là quay lại.”

“Trần Thao, tôi tha thứ vì tôi không muốn mang chuyện của anh theo mình nữa.”

“Không phải vì anh đáng được thêm một cơ hội.”

Môi Trần Thao run nhẹ.

“Sau này…”

“Sau này đừng gặp nữa.”

Cô nói.

“Chúc anh sống tốt.”

Lâm Khê quay người.

Lần này Trần Thao không gọi lại.

Anh đứng trên bậc thềm nhìn cô đi xuống.

Ánh nắng rất sáng.

Cô mặc một chiếc áo khoác màu be.

Tóc dài được buộc thấp sau gáy.

Bước chân không nhanh.

Nhưng chưa từng dừng.

Anh chợt nhớ đến ngày cô rời khỏi nhà.

Hôm ấy cô cũng đi như vậy.

Anh đứng trong phòng khách.

Không đuổi theo.

Khi ấy anh nghĩ cô sẽ quay lại.

Bây giờ cô thật sự không quay lại nữa.

（11）

Sau ly h/ô/n, chuyện đầu tiên Chu Quế Phân làm là gọi cho Lâm Khê.

Nhưng số điện thoại đã bị chặn.

Bà gọi bằng máy của Trần Thiến.

Lâm Khê nghe.

“Alo?”

“Tiểu Khê.”

Nghe thấy giọng bà, Lâm Khê im lặng hai giây.

“Có chuyện gì không?”

Chu Quế Phân nghẹn ngào.

“Mẹ nghe nói hai đứa làm xong thủ tục rồi.”

“Ừ.”

“Con thật sự không suy nghĩ lại sao?”

“Không.”

“Trần Thao mấy hôm nay không ăn uống được.”

“Đó là chuyện của anh ấy.”

“Tiểu Khê…”

“Mẹ.”

Lâm Khê nhẹ giọng ngắt lời.

“Sau này đừng gọi cho con nữa.”

“Những năm qua con vẫn gọi mẹ là mẹ.”

“Con cũng từng thật lòng coi mẹ là người nhà.”

“Cho nên con không muốn nói lời khó nghe.”