Bà Không Phải Tha Thứ, Bà Là Buông Bỏ

16

Khi tôi đi cùng bà nội ra ga chờ tàu,

ông nội đang nhận phỏng vấn của đài truyền hình.

Lần phỏng vấn này là do bố tôi chuẩn bị.

Ông ấy đã gạt bỏ hết những câu hỏi liên quan đến bà Cù,

thay vào đó tập trung vào thành tựu học thuật và quá trình trưởng thành của ông nội,

cùng câu chuyện ông và bà nội nương tựa bên nhau bao năm tháng.

Ông nội lần đầu kể về khoảnh khắc ông rung động vì bà nội,

là năm đó ở thôn nhà họ Trạch.

Bà nội kéo ông đi viết thư giúp bà con.

Viết xong cho cụ già cuối cùng,

ông quay lại định nói lời cảm ơn,

thiếu nữ chỉ xua tay.

Trên cành, quả hồng “bộp” một cái rơi xuống,

trái tim ông cũng theo đó mà nhảy lên một nhịp.

Không khí hiện trường được đẩy lên đến đây,

có người đề nghị kết nối trực tiếp với bà nội.

Gọi mấy lần liền,

cuối cùng bà nội vẫn bắt máy.

Bà không nói gì.

Chỉ để ông nội nghe thấy loa phát thanh ở ga đang thông báo kiểm vé.

Ông nội lập tức giật tai nghe,

mặc kệ tất cả đòi dừng ghi hình.

Nhưng bà nội đã bước vào cổng soát vé.

Đến khi ông nội chạy tới,

chỉ còn lại sân ga trống trơn.

Dù ông lập tức mua vé đuổi theo đến Thâm Thành,

nhưng Thâm Thành đâu còn là thôn nhỏ nhà họ Trạch.

Bà nội không muốn liên lạc với ông,

ông sẽ không thể tìm được bà.

Bà nội cắt đứt liên lạc với tất cả mọi người, trừ tôi.

Sợ tôi bị bố tôi uy hiếp,

mỗi lần gửi thư gửi quà cho tôi,

bà đều dùng những địa chỉ tủ nhận hàng khác nhau.

Sự cố phỏng vấn trực tiếp lần đó

không chỉ khiến bố tôi lỡ mất cơ hội thăng chức,

mà còn mất luôn niềm tin của cấp trên.

Bố tôi đổ hết mọi chuyện lên đầu người khác.

Ông nội tức đến mức nhập viện.

Mẹ tôi biết chuyện đêm hôm đó bà tăng ca,

bố tôi đã tát tôi một cái,

liền ôm tôi dọn ra ở riêng, không do dự.

Khi tôi mang thỏa thuận ly hôn đến cho bố tôi,

ông ấy ngã vật ở phòng khách, say mềm như bùn.

Tôi ném bản thỏa thuận ly hôn xuống chân ông ấy.

“Từng có lần con hỏi bà nội có hận bố không. Bố là con của bà, vậy mà lại giúp người khác bắt nạt bà.”

“Bà nói bà không hận bố. Bà chỉ… không thể tin nổi. Không thể tin nổi bố đã biến thành như vậy, bố biến thành như vậy từ lúc nào.”

“Hồi ông nội bận đi làm, đi công tác, bố cũng từng kê ghế giúp bà làm việc nhà. Bà xích mích với người ta, bố cũng từng giống con—dùng thân người bé xíu chắn trước mặt bà.”

“Bố từng nói không chỉ một lần: muốn mau lớn, lớn rồi sẽ bảo vệ bà. Nhưng người bắt nạt bà dữ nhất lại chính là bố. Bố phản bội không chỉ bà nội, mà còn phản bội cả chính mình của ngày bé.”

Tôi đi rồi.

Trong nhà vọng ra tiếng khóc bị kìm nén.

17

Sáu tháng sau khi mọi chuyện lắng xuống,

bà nội cuối cùng cũng chủ động liên hệ với ông nội,

ủy thác luật sư thay mặt nộp đơn ly hôn.

Cùng lúc đó gửi đến,

còn có bản thỏa thuận trước hôn nhân năm 1976.

Ông nội không còn cứng rắn nữa.

Ông đồng ý ly hôn.

Thậm chí có thể chiểu theo thỏa thuận đó mà ra đi tay trắng.

Yêu cầu duy nhất là: ông muốn gặp bà nội thêm một lần.

Bà nội đồng ý.

Hôm gặp mặt,

ông nội đặc biệt lôi bộ đồ mới nhất trong tủ ra mặc.

Nhưng vừa nhìn thấy bà nội,

ông vẫn tự ti đến mức không thốt nổi lời nào.

Không ai có thể gắn bà nội trước mặt,

với bà lão mấy năm trước còn không biết nổi một chữ.

Sau khi đến Thâm Thành năm đó,

bà nội đi học đại học dành cho người trưởng thành.

Những kỹ năng trước đây bà muốn học mà không có thời gian,

giờ bà có rất nhiều thời gian để trải nghiệm, để thử.

Điều khiến người ta kinh ngạc là,

khả năng học của bà nội mạnh đến đáng sợ.

Nhiều thứ bà học một lần là biết.

Cuối cùng bà còn ở lại làm trợ giảng cho trường người lớn.

Vừa có nguồn thu nhập nhất định,

vừa giúp đỡ rất nhiều phụ nữ giống bà—

đã quá nửa đời người mới bước ra khỏi gia đình, nhưng vẫn mơ hồ và sợ hãi.

Ông nội đã chuẩn bị sẵn cả bụng lời muốn nói,

cuối cùng lại ấp úng, chẳng nói ra được câu nào.

Ông chỉ có thể trơ mắt nhìn bà nội ký lên giấy đồng ý ly hôn,

ký một nét thật đẹp,

đúng tên của bà.

18

Trên đây,

chính là câu chuyện của bà nội tôi.

Cô giáo bảo tôi viết lại,

làm bài dự thi cho cuộc thi làm văn lần này.

Cô còn giúp tôi sửa rất nhiều chỗ sai pinyin và lỗi chính tả.

Cũng là cô giáo nói cho tôi biết:

toàn thể con gái chúng ta được đi học, thật ra còn chưa đến một trăm năm.

Thỉnh thoảng tôi nghĩ,

nếu hồi nhỏ bà nội có điều kiện được học hành,

có phải bây giờ bà đã trở thành cô giáo, nhà khoa học… những người rất giỏi rất giỏi rồi không.

Nghĩ đến việc có rất nhiều người giống bà nội,

có thể vì không biết chữ mà bị chính người thân lừa gạt,

tôi lại thấy buồn.

Nhưng kết cục của câu chuyện là: bà nội đã bước ra được.

Nếu có những bà, những cô, những dì, những chị… giống bà nội đọc đến đây,

xin hãy tin vào chính mình.

Bắt đầu lúc nào cũng không hề muộn!

Hãy mạnh dạn chạy về phía trước!

 

 

Ngoại truyện

Trạch Niệm Vân mở chiếc balo phồng căng của mình ra,

phát hiện đồ ăn vặt Gia Gia nhét cho bà:

ba gói snack tôm, bốn gói mì ăn liền khô.

Còn có tiền mừng tuổi Gia Gia dành dụm rất lâu,

và một bức thư.

Giấy thư in hình chú chó con mà bà thích nhất, còn có vẽ nguệch ngoạc vài nét.

Mở đầu trịnh trọng như thật:

“Kính gửi Trạch Niệm Vân nữ sĩ, gặp thư như w u.”

“Không có cô giáo giúp con g a i, nhiều chữ con chỉ biết viết pinyin thôi, bà đừng j i e ý! Con viết câu chuyện của bà vào bài văn của con, còn được giải nhất j i a n g nữa đó!”

“Tuy bà là người rất l i hại, đã không còn vì ông nội và ba mà n a n qua nữa, nhưng con vẫn muốn viết thư cho bà, để bà đừng nhớ những lá thư xấu đó, chỉ nhớ thư của con thôi! Thư của con chỉ viết cho bà thôi á!”

“Con sẽ mãi mãi l o v e bà.”

Đứa cháu gái bà nhớ nhất kiêm “cô giáo” môn Văn của bà,

lớp 6A2, Quý Gia Gia.

 

[ Hết ]