Bà Không Phải Tha Thứ, Bà Là Buông Bỏ

12

Bí mật thứ hai của tôi và bà nội,

là vào chính đêm bà đồng ý với bố tôi sẽ về nhà.

Bà đến phòng tôi,

bảo tôi tiếp tục dạy bà học chữ.

Bà muốn học thêm nhiều hơn nữa.

Ít nhất phải học đến mức hiểu được chữ nghĩa thường ngày,

đọc được biển chỉ dẫn ở ga tàu, sân bay,

để có thể một mình đi tìm người bạn ở Thâm Thành.

Đó vốn là kế hoạch “chạy trốn” mà bà đáng ra phải thực hiện từ năm mười tám tuổi.

Năm đó bà nội viết ra ba điều kiện nghe có vẻ rất khắt khe,

thật ra chỉ là để dọn đường cho việc bà rời đi mà thôi.

Bà đã không hề muốn lấy chồng.

Bà muốn theo mấy cô gái đồng hương, đi Thâm Thành thử vận may.

Chỉ là bà không ngờ ông nội lại đến nhà cầu hôn.

“Con người ta ấy, hễ bỗng nhiên có một lựa chọn trông có vẻ nhẹ nhàng ổn thỏa,

thì sẽ mất đi dũng khí liều một phen đến cùng.”

Ở thời điểm đó, đó là lựa chọn “rất tự nhiên”.

Bà ở lại, cưới ông nội, sinh con.

Trở thành người vợ đứng phía sau một vị giáo sư đại học.

Ai cũng nói bà số tốt.

Có lúc bà cũng thấy vậy.

Nhưng những ngày tháng ấy cứ như bước trên mây, chẳng hề vững.

Bà chỉ có thể bắt mình bận rộn không ngừng.

Dựa vào những bận rộn ấy, dựa vào lời khen “chủ nhà” ấy,

bà mới tìm được vị trí của mình trong căn nhà này.

Cho đến khi sự lừa dối của chồng, sự giấu giếm của con trai,

đập vỡ giấc mơ đó hoàn toàn.

Tôi hỏi bà nội định khi nào đi.

Tôi đưa hết tiền tiêu vặt và tiền mừng tuổi cho bà.

Bà cười, ấn tay tôi lại khi tôi định đập vỡ ống heo.

“Không vội. Bà còn phải đợi một người.”

13

Tôi theo bản năng nghĩ,

người bà nội đợi là bạn của bà.

Cho đến hôm kỷ niệm ngày cưới của ông nội và bà nội,

một vị khách chúng tôi không hề mời bỗng xông thẳng vào nhà.

“Thầy Quý, thầy không phải đã hứa sẽ nhận phỏng vấn của con, công khai câu chuyện thầy và mẹ con yêu nhau rồi lỡ mất nhau sao?”

“Tại sao lại tuyên bố hủy phỏng vấn? Hôm nay thầy còn ở đây chúc mừng kỷ niệm kim hôn với kẻ trộm này? Thầy quên hôm nay cũng là ngày giỗ của mẹ con rồi à?”

Lúc đó tôi mới biết,

người bà nội đợi… lại là con trai của bà Cù.

Hôm nay anh ta đến đây với khí thế hùng hổ,

là muốn đòi lại một công đạo cho mẹ mình.

Nhìn cảnh ấy,

người không ngồi yên trước tiên lại không phải bà nội,

mà là bố tôi.

Chỉ vì anh con trai bà Cù này làm cùng một đài truyền hình với bố tôi.

Hai người còn đang cạnh tranh đúng một vị trí.

Lãnh đạo đã nói thẳng:

ai mời được ông nội tôi tham gia phỏng vấn, người đó sẽ được thăng chức.

Mà mấy hôm trước bố tôi vừa bị ông nội từ chối.

Giờ biết con trai bà Cù lại có được cơ hội phỏng vấn, bố tôi tức đến mức chửi ầm lên, mắng ông nội thiên vị.

“Từ nhỏ tới lớn con chưa từng cầu xin bố chuyện gì! Chỉ mỗi chuyện này mà bố cũng không đồng ý. Bố còn nói con là con trai bố thì phải tránh hiềm nghi, phải cho người khác cơ hội cạnh tranh công bằng.”

“Vậy mà bố lại nhận phỏng vấn của con trai tiểu tam? Bố thật sự coi con là con trai bố không? Hay bố nóng lòng muốn nhận con trai của tiểu tam làm con luôn rồi?”

Anh con trai bà Cù vừa nghe chữ “tiểu tam” liền nổ tung:

“Anh gọi ai là tiểu tam hả?!”

Hai người suýt nữa lao vào đánh nhau.

May mà ông nội lên tiếng, tình hình mới tạm thời lắng xuống.

Nhưng bố tôi nuốt không trôi cục tức đó.

Ông quay sang nhìn bà nội—người từ đầu đến cuối không nói một lời:

“Mẹ, mẹ nói gì đi chứ!”

“Mẹ định đứng nhìn con của người đàn bà đó bắt nạt lên đầu chúng ta sao?”

Ông nội cũng nhìn bà.

Ông cứ thấy có gì đó không ổn.

Bình tĩnh quá.

Phản ứng của bà nội… bình tĩnh quá.

Nếu là bà nội trước kia,

chẳng phải đã vớ đại thứ gì trong tay đuổi người ta ra ngoài, vừa khóc vừa đòi ông nội một câu trả lời rồi sao?

Nhưng bà của bây giờ nhìn qua,

không hề để ý chuyện ông nội âm thầm mở đường cho con trai bà Cù,

cũng không hề để ý việc ba tôi có thể sẽ tuột mất cơ hội thăng chức.

Bà vẫn giữ dáng vẻ dịu dàng, rộng lượng như trước:

“Bà ấy đợi ông Quý bao nhiêu năm như vậy… quả thật là ông Quý đã nợ bà ấy.”

14

“Đủ rồi!”

Cái đầu óc của một giáo sư đại học, đến lúc này rốt cuộc cũng nhận ra có gì đó không đúng.

Bà nội chấp nhận nhanh quá.

Liên hệ với thái độ của bà nội mấy ngày nay,

ông rất nhanh đã phản ứng lại:

“Trạch Niệm Vân, bà vẫn đang tính chuyện đi, đúng không?”

Ông nhớ lại năm đó, trước khi thành hôn,

hai người từng ký một tờ thỏa thuận.

Lúc này mới hậu tri hậu giác hiểu ra,

mấy ngày nay bà nội khác thường—rộng lượng, nhượng bộ—rốt cuộc có ý nghĩa gì.

Bà nội không còn để tâm đến ông nữa.

Vì không để tâm, nên ông nhắc đến một người phụ nữ khác, bà cũng không bận lòng.

Vì không để tâm, nên con của người phụ nữ đó tìm đến cửa, bà cũng không bận lòng.

Bà nội đã sớm đoán được sẽ có ngày hôm nay.

Thế nên tối hôm đó, bà mới nhắc bố tôi:

muốn bà về cũng được, nhưng đừng hối hận.

Bà Cù kia đúng là đã mất.

Nhưng chính vì đã mất,

nên trong lòng ông nội lại càng khó quên.

Người sống vĩnh viễn không tranh nổi với người chết.

Ông không thể bù đắp cho bà Cù đã khuất,

thì sẽ dốc hết sức bù đắp lên con cháu của bà ấy.

Dù anh chàng họ Cù này làm cùng đài với bố tôi,

cạnh tranh cùng một vị trí,

ông nội cũng sẽ càng thiên vị anh ta hơn.

Những lời ngày trước bố tôi dùng để khuyên bà nội phải “rộng lượng”,

giờ ông không sao nói nổi nữa.

Gậy đánh lên người mình rồi,

ông mới thấy đau.

Bố tôi đứng ngoài cửa, liên tục mắng nhiếc rồi khóc lóc kể lể, trách ông nội nhẫn tâm.

Ông nội chẳng thèm để ý.

Chỉ cố chấp nắm chặt tay bà nội.

Tôi không hiểu vì sao ông nội không chịu thả bà nội đi.

Nếu bao năm nay, người ông viết trong thư tình là bà Cù,

người ông nhớ mãi không quên cũng là bà Cù,

vậy vì sao còn cố ép bà nội ở lại,

không chịu ly hôn?

Nếu nói ban đầu còn có thể vì sợ ly hôn “nghe không hay”,

thì bây giờ ai cũng biết rồi—

ông có một mối tình đầu bà Cù không thể quên.

Vậy mà vẫn không chịu ly hôn với bà nội,

chẳng phải truyền ra còn khó nghe hơn sao?

Nhưng ông nội chỉ lặp đi lặp lại:

“Tôi sẽ không để bà đi.”

“Chúng ta ở bên nhau bao nhiêu năm, sao bà lại nghĩ tôi chẳng có chút tình cảm nào với bà?”

“Những năm qua thư tôi tuy mở đầu viết tên bà ấy, nhưng chuyện trong thư, từng việc từng việc… chẳng phải đều là những điều tôi và bà cùng trải qua sao?”

Vì sao bao năm nay ông nội đọc thư cho bà nội nghe,

bà chưa từng nghi ngờ?

Bởi vì tình nghĩa nương tựa trong những lá thư ấy là thật.

Đó đều là những tháng ngày cơm áo gạo tiền mà họ đã cùng nhau đi qua.

Có lẽ lúc đầu, ông nội thật sự nhớ bà Cù.

Nhưng năm tháng đổi thay,

khuôn mặt người trong ký ức dần mờ đi.

Viết đến cuối, chính ông cũng không phân biệt nổi,

rốt cuộc mình đang viết cho người vợ Trạch Niệm Vân,

hay cho cô thanh mai trúc mã Cù Kim Hội.

Nhưng bà nội vẫn từng chút một gỡ tay ông ra.

“Nhưng Quý Trường Lâm, nỗi đau của tôi… cũng là thật.”

15

Liên tiếp mấy ngày,

ông nội cứ canh bên cạnh bà nội.

Không đi câu cá nữa, cũng không đi giảng tọa nữa.

Sợ chỉ cần lơ là một chút, bà nội sẽ thật sự đi mất.

Cho đến khi anh chàng họ Cù kia lại hùng hổ tìm đến cửa lần nữa.

Hóa ra có người đã đăng video hôm kỷ niệm kim hôn lên mạng.

Chuyện giữa ông nội, bà nội và bà Cù—từ đầu đến cuối—cũng bị cư dân mạng đào bới ra.

【Ủa? Con trai bà Cù này làm loạn cái gì vậy? Nó có quan hệ huyết thống với Quý Trường Lâm không?】

【Nhà người ta kỷ niệm kim hôn, anh ta chạy tới vừa hát vừa nhảy là sao?】

【Ông già cũng chẳng phải thứ tốt đẹp gì. Cưới người ta bao nhiêu năm, con cũng sinh rồi, phúc cũng hưởng rồi, tới cuối lại bảo vẫn quên không được mối tình đầu. Ghê tởm thật sự.】

Buổi phỏng vấn anh ta muốn làm, coi như hoàn toàn tiêu.

Thậm chí vì ảnh hưởng quá xấu, anh ta còn bị đài truyền hình cho thôi việc.

Dĩ nhiên anh ta trút hết chuyện đó lên đầu bà nội.

“Trạch Niệm Vân, bà đúng là đồ ăn trộm! Tôi còn tin lời bà, tưởng bà thật sự áy náy, ai ngờ sau lưng lại chơi trò tố cáo!”

“Bà bày cái mặt thanh cao nhạt nhẽo đó cho ai xem? Thật ra bà vẫn ghen với mẹ tôi! Ghen vì mẹ tôi có được tình yêu của thầy Quý, còn bà thì chẳng có gì!”

Anh ta nghĩ ông nội nghe xong sẽ nhìn rõ “bộ mặt thật” của bà nội,

nổi giận ly hôn với bà.

Nhưng ông nội không nể nang, thẳng tay đuổi anh ta ra ngoài.

“Tôi với mẹ cậu có tình nghĩa, không sai. Nhưng đó là chuyện quá khứ.”

“Lần sau còn để tôi nghe thấy cậu vu khống vợ tôi, đừng trách tôi không nể mặt.”

Rồi quay đầu nhìn bà nội,

trong mắt ông là niềm vui không giấu nổi.

“Niệm Vân, bà vẫn để tâm… bà vẫn không bỏ được tôi, đúng không?”

Cuộn băng video kỷ niệm kim hôn đó,

chỉ mấy người trong nhà tôi mới có thể lấy được.

Không phải ông nội công bố,

vậy thì chỉ có thể là bố tôi hoặc bà nội.

Trong góc nhìn của ông nội,

ông không biết chuyện bà nội và bố tôi đã đoạn tuyệt.

Thế nên dù là ai trong hai người làm,

ông đều cho rằng đó là ý của bà nội.

Đều đại diện cho việc bà nội vẫn còn để tâm đến ông.

Cảm giác “mất rồi lại được” khiến ông thả lỏng cảnh giác.

Đêm đó,

sách giáo khoa tiểu học của họ Trạch đã học đến trang cuối cùng.

Bà nội cuối cùng xoa xoa đầu tôi.

“Gia Gia, bà đi đây.”