Ba Mẹ Chỉ Cho Cháu Tờ Giấy Khai Sinh, Bà Cho Cháu Cả Một Cuộc Đời

1

Là một đứa trẻ bị bỏ lại quê, điều tôi mong chờ nhất mỗi năm chính là Tết.

Bởi vì chỉ lúc đó, bố mẹ mới trở về.

Mỗi lần về, họ đều mang cho tôi đồ ăn ngon, mua quần áo mới, kéo tôi lại trò chuyện, khen tôi cao lên, học giỏi.

Mẹ còn sợ mặt tôi nứt nẻ vì lạnh, tự tay bôi kem dưỡng cho tôi.

Bố nhét tiền vào tay tôi, bảo tôi đi mua đồ ăn vặt mình thích.

Còn tôi thì lấy hết giấy khen tích cóp cả năm đưa cho họ xem.

Vụng về nhưng cố gắng biểu diễn những gì mình học được ở trường.

Tôi thường nghĩ, nếu lúc đó họ nói một câu “Bố mẹ nhớ con lắm”, thì mọi thứ sẽ hoàn hảo biết bao.

Đáng tiếc, họ chưa từng nói.

Tôi vẫn vui lắm.

Vui đến mức quên cả chuyện anh chị không thích tôi.

Anh trai lại chọc thủng quả bóng của tôi:

“Đồ quê mùa, còn thích Hỉ Dương Dương à? Trẻ con thành phố bọn tao giờ thích Ma Hoàn rồi. Mày đúng là quê chết đi được, ha ha ha.”

Tôi không nhịn được nữa, ôm con thú Hỉ Dương Dương bị hỏng mà khóc:

“Em thích Hỉ Dương Dương thì sao? Sao anh chọc thủng bóng của em? Anh đền đi!”

Anh trai cười khẩy:

“Cả cái nhà này là của tao, tiền bố mẹ là tiền của tao. Bóng của mày cũng là dùng tiền tao mua, tao không đền.”

“Còn dám đòi tiền nữa tao mách mẹ đó!”

Tôi đứng sững tại chỗ, không biết phải làm sao.

Bà ngoại từng nói, con trai là hương hỏa, là gốc rễ nhà họ Chu.

Tôi không được chọc giận anh trai.

Nếu anh giận, cả nhà sẽ giận tôi.

Tôi không muốn bố mẹ biết tôi làm anh trai tức giận.

Lúc tôi chạy đi, không cẩn thận giẫm phải đôi giày mới của chị gái.

Chị đẩy tôi ngã xuống đất:

“Không có mắt à? Dám giẫm lên giày của chị?”

“Biết đôi này bao nhiêu tiền không? AJ bản mới nhất đó, hơn một nghìn tệ! Đồ quê mùa, không được mua giày đắt nên cố tình giẫm hả?”

Tôi vội quỳ xuống lau vết bẩn:

“Chị ơi xin lỗi, em không cố ý…”

Dù biết họ không thích tôi, tôi vẫn rất thích họ.

Tôi luôn ghen tị với những đứa trẻ có quan hệ tốt với anh chị của mình.

Tiếng cãi vã nhanh chóng thu hút người lớn.

Mẹ bước ra sân, thấy chúng tôi cãi nhau liền khuyên hòa:

“Tâm Tâm, Hạo Hạo, đừng bắt nạt em gái nữa! Một năm gặp có một lần mà sao cứ cãi nhau vậy?”

Anh trai dùng cành cây quất vào tường, không phục:

“Mẹ, ở nhà mẹ đâu nói vậy! Sao mẹ làm phản thế? Mẹ bảo mẹ không thích Chu Ngọc nên con mới giúp mẹ trả đũa mà!”

Mẹ sững lại:

“Con nói linh tinh gì thế? Các con đều là con mẹ sinh ra, sao mẹ có thể không yêu nó được?”

Nói xong bà kéo tôi dậy, đưa cho tôi viên kẹo:

“Đừng khóc nữa, mẹ nói bọn nó rồi.”

Tôi nhìn mẹ, chỗ bị chị đá dường như cũng không còn đau nữa.

Nhưng trong lòng, một hạt mầm nào đó đã âm thầm nảy lên.

Những ngày sau đó, mỗi tối nằm mơ tôi đều tự hỏi:

Bố mẹ rốt cuộc có yêu tôi không?

Trong thế giới của trẻ con, bố mẹ chính là tất cả.

Nếu một ngày phát hiện ra họ không yêu mình…

Bầu trời của đứa trẻ sẽ sụp đổ.

 

2

Mùng năm Tết, bố mẹ phải rời đi.

Nơi họ ở rất xa, lái xe cả ngày mới tới nên phải xuất phát sớm.

Tối trước khi đi, tôi lấy hết can đảm:

“Bố mẹ, lần này có thể cho con đi cùng không? Con muốn ở với bố mẹ.”

Trước đây họ nói nhà chỉ có hai suất học, chị hơn anh một tuổi nên chiếm hết. Tôi không có chỗ học ở thành phố nên phải ở quê.

Nhưng giờ anh đã lên cấp hai, có thể chuyển suất.

Tôi có thể lên thành phố học.

Bố mẹ trao đổi ánh mắt tôi không hiểu nổi.

Mẹ nói:

“Mẹ sợ con chuyển trường không theo kịp, sách giáo khoa khác nhau.”

Tôi vội đưa giấy khen:

“Nhưng năm nào con cũng đứng nhất lớp, cô giáo khen con thông minh, con học giỏi lắm.”

Mẹ lại nói:

“Nhưng con không nói được tiếng phổ thông, lên đó không quen, lỡ thành tích tụt thì sao?”

Anh trai ngồi trong lòng mẹ cười khẩy:

“Ôi trời, trường thị trấn có bao nhiêu học sinh đâu, đứng nhất thì có gì ghê. Buồn cười thật.”

Chị gái cũng cười:

“Biết gen không? Nhà mình chẳng ai học giỏi. Anh chị học kém lắm, chị không tin đến lượt em lại đột biến gen.”

Giữa tiếng cười ầm lên của cả nhà, tôi chạy đi khóc.

Tôi còn nhỏ, nhưng vẫn cảm nhận được sự ác ý trong tiếng cười đó.

Tôi chỉ muốn ở mãi bên bố mẹ.

Tôi đâu có sai.

 

3

Chỉ có bà nội đuổi theo tôi.

Bà lau nước mắt cho tôi:

“Ngọc à đừng khóc, lớn thêm chút nữa bố mẹ sẽ đón con đi.”

“Thật không ạ?”

“Thật. Giờ con còn nhỏ, ngồi xe lâu mệt lắm. Sang năm con mười tuổi rồi, họ sẽ đón con đi.”

Lời bà khiến tôi ngừng khóc.

Thì ra bố mẹ thương tôi sợ tôi mệt nên không cho đi cùng.

Họ không ghét tôi.

Thấy tôi cười, bà xoa đầu tôi:

“Ngọc ngoan, bà cho thêm một trăm tệ tiền lì xì, mai bà hầm thịt cho con ăn.”

Tôi nhận tiền, hôn bà:

“Cảm ơn bà, bà tốt nhất.”

Tôi chạy vào phòng, bỏ tiền vào chiếc hộp sắt quý giá của mình.

Từ năm sáu tuổi tôi đã bắt đầu tiết kiệm.

Tiền lì xì, tiền tiêu vặt, tiền bán ve chai giúp bà, tiền thưởng làm việc đồng áng…

Vì bố mẹ luôn nói không có tiền, nên tôi định dành dụm để khi họ cần sẽ đưa cho họ.

Tôi đếm thật lâu: 1134,58 tệ.

Tôi định lén bỏ tiền vào túi mẹ.

Nhưng rồi nhìn thấy trên điện thoại bà những tin nhắn kia.

【Con bé đó thật phiền, lần nào về cũng gây chuyện.】

【Cứ thế này tôi khỏi về nữa.】

【Tôi vốn không yêu nó, lúc đó mang thai ngoài ý muốn, phát hiện thì đã gần năm tháng, sợ đau nên không bỏ.】

Thì ra họ không muốn tôi sao?

Không trách gì sáu tháng tuổi tôi đã bị gửi về quê.

Sinh nhật anh chị đều có bánh kem.

Còn sinh nhật tôi, bố mẹ còn quên.

Tấm ảnh gia đình năm ngoái cũng chỉ có bốn người.

Trước đây tôi tin lời họ giải thích.

Giờ tôi không tin nữa.

Họ không hề để ý đến tôi.

Tôi lau nước mắt, rút lại tiền.

Chạy ra, ôm lấy bà nội đang đun nước:

“Bà ơi, sau này con không thích bố mẹ nữa, con chỉ thích bà thôi.”

Bà vỗ lưng tôi:

“Sao lại khóc nữa? Luyến tiếc bố mẹ à?”

Tôi lắc đầu:

“Không ạ, con luyến tiếc bà thôi. Dù họ bảo con đi cùng, con cũng không đi. Con chỉ muốn ở với bà.”

Vài giọt nước ấm rơi xuống mu bàn tay tôi.

Tôi không biết là của mình.

Hay của bà.

Tôi ôm chặt bà:

“Bà ơi, bà khóc à?”

“Không đâu… bà đang cười mà.”

 

4

Lúc bố mẹ rời đi,

tôi cứ tưởng mình sẽ lại khóc, lại níu kéo như mọi lần.

Nhưng không—tôi chỉ đứng yên tại chỗ, ngoan ngoãn, không nói một lời.

Họ sững lại, có chút bối rối.

Nhưng rồi nhanh chóng thở phào, nhìn tôi đầy hài lòng:

“Chu Ngọc thật sự lớn rồi, bố mẹ đi mà không khóc nữa.”

“Vậy thì yên tâm rồi. Chu Ngọc à, bố mẹ để con ở nhà bà nội cũng là vì muốn tốt cho con. Phòng của anh chị con cộng lại cũng không rộng bằng một phòng ngủ của con.”

“Ở quê chẳng phải rất tốt sao? Bố mẹ cũng đâu có để con thiếu ăn thiếu mặc, muốn làm gì cũng được, sống sung sướng biết bao.”

Mẹ dúi vào tay tôi mấy tờ tiền:

“Con cứ yên tâm, đợi bố mẹ kiếm được tiền, nhất định sẽ quay lại đón con.”

Tôi nhận tiền, gượng cười, nhìn bà rồi nói rõ ràng:

“Cảm ơn mẹ. Nhưng không cần đâu. Con muốn ở với bà. Con chỉ thương bà thôi.”

Mẹ khựng lại.

Đôi môi còn vương son đỏ run lên mấy lần mà chẳng nói nổi một câu hoàn chỉnh:

“Haizz, cái đứa này…”

“Thương bà thì cũng phải thương bố mẹ nữa chứ.”

Bố kéo tay mẹ, bình thản:

“Trẻ con mà, ai nuôi thì thân với người đó. Chuyện bình thường thôi.”

“Ngọc à, nếu con đã thương bà thế, thì cứ ở bên bà đi, cũng xem như bầu bạn với bà vậy.”

Họ vừa lên xe, tôi chẳng buồn diễn cảnh chia tay, xoay người chạy thẳng vào sân bật tivi xem hoạt hình.