Ba Mẹ Chỉ Cho Cháu Tờ Giấy Khai Sinh, Bà Cho Cháu Cả Một Cuộc Đời

5

Từ sau lần đó,

mỗi lần bố mẹ gọi điện về, tôi không còn giành lấy điện thoại như trước.

Chuyện của họ, tôi cũng không buồn hỏi han nữa.

Dù có đưa điện thoại cho tôi, tôi cũng chỉ “bố ơi, mẹ ơi” một tiếng rồi quay lại học bài, xem tivi.

Thật ra, cả làng chỉ có mình tôi là học sinh đang theo trường trên thị trấn.

Mỗi ngày, bà nội chở tôi đi học bằng chiếc xe ba bánh.

Sợ tôi lạnh, bà căng thêm tấm bạt che kín bên ngoài, lót bên trong bằng đệm và chăn.

Thế là tôi có thể ngủ ngon lành trong lúc di chuyển.

Người trong làng bảo:

Bây giờ bố mẹ nào cũng vì con cái mà dọn lên thành phố, mua nhà hay thuê nhà chỉ để cho con được học hành tốt hơn.

Bà tôi cũng từng nói, bố mẹ tôi ra ngoài làm việc là để anh chị tôi được hưởng nền giáo dục tử tế.

Chỉ là, họ quên mất tôi rồi.

Vì tôi là đứa dư thừa.

Nhưng cô giáo từng nói:

“Mỗi người sinh ra đều có giá trị riêng.”

Tôi không thấy mình dư thừa chút nào.

Người khác nói gì cũng không quan trọng.

Họ bảo:

“Học sinh ở thị trấn thì chẳng thể học giỏi nổi.”

Nhưng cô giáo nói tôi thông minh.

Tôi tin cô giáo.

Khai giảng xong, tôi hỏi cô:

“Cô Nhậm ơi, trường đại học tốt nhất thế giới là trường nào ạ?”

Cô cười:

“Thế giới lớn lắm, cô cũng không rõ. Nhưng cô có thể nói cho em biết trường tốt nhất ở nước mình.”

“Vậy là trường nào ạ? Cô ơi, thế giới rộng bao nhiêu ạ?”

“Là Thanh Hoa với Bắc Đại. Những trường đó chỉ tuyển vài người đứng đầu mỗi tỉnh thôi. Có hơn trăm năm lịch sử, thầy cô đều rất giỏi.

Còn thế giới rộng bao nhiêu… để cô tặng em một bản đồ thế giới nhé.”

Tôi âm thầm siết chặt quyết tâm:

“Vậy sau này em sẽ thi vào Thanh Hoa Bắc Đại, em muốn đi xem thế giới.”

Cô khựng lại, xoa đầu tôi:

“Được, vậy em cố gắng lên nhé, cô tin em làm được.”

Tôi còn hỏi cô rất nhiều câu hỏi nữa:

— Vì sao nhiều người đều chuyển lên thành phố?

— Gen là gì vậy ạ?

— Nếu anh chị học dở, thì em út cũng không thông minh sao?

— Tại sao người lớn luôn lừa trẻ con?

…

Cô nói:

“Thành phố càng lớn thì giáo dục càng tốt. Cơ hội vào đại học danh tiếng cũng nhiều hơn.”

Dù tôi chỉ học ở trường thị trấn,

nhưng tôi có thể học thêm qua mạng.

Cuối tuần, tôi kéo bà đi cùng lên huyện.

Tôi dùng 2.000 tệ tiền tiết kiệm để mua một chiếc điện thoại thông minh.

Thấy tôi thật sự muốn học, bà cũng gom tiền lắp mạng cho tôi ở nhà.

Ở quê không có lớp học sau giờ,

ba giờ chiều là tan học.

Tôi dành toàn bộ thời gian để học,

gần như dồn hết tiền tiết kiệm để mua sách tham khảo và đề luyện tập.

Gặp bài nào khó hiểu, tôi chụp lại, lên mạng hỏi người khác.

Cô Nhậm thấy được quyết tâm của tôi, cũng bắt đầu tìm cách giúp đỡ.

Cô tận dụng mối quan hệ để xin đề thi thử khắp nơi gửi cho tôi.

Còn nhờ người dẫn tôi đi thi giải toán.

Cuối cùng, đến năm lớp 6,

vì biểu hiện xuất sắc trong cuộc thi,

tôi được huấn luyện viên đội tuyển tỉnh chủ động liên hệ.

Và cũng từ đó,

tôi được chuyển lên học ở một ngôi trường tại thành phố.

 

6

Sau khi ba mẹ biết thành tích của tôi,

họ sốc vô cùng.

Lần đầu tiên trong đời, họ chủ động tìm đến tôi:

“Ngọc à, chuyện lớn thế này sao con không nói cho ba mẹ biết?”

“Con sắp lên thành phố học rồi, hay là chuyển về tỉnh mình đi? Như vậy ba mẹ còn có thể chăm sóc con.”

Họ vừa nhét tiền vào tay tôi, vừa khen ngợi, vừa muốn đón tôi đi.

Chuyện này đến tai huấn luyện viên.

Thầy cho tôi nghỉ 5 ngày, bảo tôi về bàn bạc kỹ với ba mẹ rồi hãy quyết định.

Vậy là ước nguyện từ bé của tôi, đột nhiên trở thành hiện thực.

Khoảnh khắc ngồi lên xe của họ,

tôi bỗng muốn khóc.

Tại sao trẻ con lại luôn mong chờ tình yêu của ba mẹ?

Dù tôi đã tự nói với mình cả trăm lần rằng ba mẹ không yêu tôi,

nhưng khi họ muốn đón tôi đi, nói rằng muốn đưa tôi theo cùng,

tôi vẫn muốn thử một lần.

Tôi muốn biết:

Tình cha có thật sự trầm mặc như núi không?

Tình mẹ có thật sự dịu dàng lặng lẽ không?

Cảm giác được mẹ ôm là như thế nào?

Anh chị có vì chúng tôi là ruột thịt mà đối xử tốt với tôi không?

Lúc đó tôi còn quá nhỏ,

không hiểu thế nào là “kỳ vọng càng lớn, thất vọng càng nhiều.”

Cho đến khi chính họ để tôi trải nghiệm điều đó.

 

7

Sau khi đến Quảng tỉnh cùng họ,

thứ họ chuẩn bị cho tôi là một chiếc “giường” trải tạm bằng tấm chăn trên sofa.

Vì tôi là con gái nên đáng lẽ phải ở chung phòng với chị.

Nhưng chị không chịu.

Chị đang học cấp ba, ba mẹ không muốn vì tôi mà ảnh hưởng đến việc học của chị.

Vậy nên tôi phải ngủ ngoài phòng khách.

“Chị con hai năm nữa thi đại học rồi đi, đến lúc đó con ở phòng chị là được. Nhà mình điều kiện thế này thôi, đều là người một nhà cả, chỉ là vấn đề môi trường, cố gắng khắc phục đi.”

Nhưng chị vẫn không đồng ý:

“Dựa vào cái gì mà đây là phòng của em? Từ bé đến giờ con ở đây!”

“Dù con có chết cũng không nhường phòng cho Chu Ngọc!”

“Ba mẹ muốn lấy lòng Chu Ngọc thì cũng đừng hy sinh con chứ? Tại sao? Con không nhường! Có giỏi thì bắt Chu Hạo nhường đi!”

Chu Hạo lập tức xông ra:

“Con cũng không nhường! Đây là nhà con! Con là người thừa kế duy nhất của căn nhà này! Ai dám bắt con nhường phòng, con nhảy lầu luôn!”

Cảnh tượng hỗn loạn vô cùng.

Khi mẹ đang cãi nhau cùng họ,

ba đột nhiên nổi giận:

“Anh nói rồi là không cần đón nó về! Đợi nó lớn lên, tự nhiên nó sẽ đối tốt với mình thôi. Anh là bố nó, sinh ra nó, nó chạy đi đâu được?”

“Em cứ không nghe, cứ muốn bồi dưỡng tình cảm, sợ sau này nó không thân. Giờ thì sao? Tình cảm với đứa nhỏ không bồi dưỡng được, lại sắp phá hỏng tình cảm với hai đứa lớn!”

“Lưu Thúy Vân, sao em lúc nào cũng làm chuyện ngu ngốc thế?”

Khoảnh khắc ấy,

tôi bỗng thấy mình như một trò cười.

Hóa ra họ chỉ sợ sau này tôi thành công, bay cao bay xa rồi không quan tâm đến họ nữa.

Thế nên mới muốn kéo tôi về bên cạnh.

Họ chưa từng đặt tôi ngang hàng với anh chị.

Cái “gia đình có bố mẹ” mà tôi từng mong đợi,

cuối cùng chỉ là một giấc mơ.

Tôi muốn rời đi.

Nhưng trời quá khuya, tôi không dám ra ngoài một mình.

Tôi chỉ có thể co ro trên sofa ngủ qua đêm.

 

8

Sáng hôm sau, bố về nhà liền chui vào phòng ngủ nói chuyện với mẹ.

Anh trai đứng sát cửa lén nghe.

Chẳng bao lâu, anh ta chạy ra trước mặt tôi, đắc ý:

“Chu Ngọc, cược không?”

“Em tin ba mẹ sẽ gửi em về lại chỗ cũ không?”

Tôi rất muốn nói là tin.

Nhưng tôi vẫn cố chấp, nói là không.

Anh ta cười:

“Vừa rồi anh nghe rồi. Ba nói tiền huấn luyện thi đấu đắt quá, không định cho em theo đường thi đấu nữa.”

“Chuyển em vào trường cấp hai bình thường gần nhà thôi. Dù sao em học giỏi, ở đâu chẳng thi đỗ đại học tốt.”

“Chu Ngọc, sau này em không thi được Thanh Hoa Bắc Đại nữa đâu. Xem em còn lấy gì mà làm ra vẻ?”

Tôi siết chặt ga giường:

“Không thể nào.”

Chu Hạo cười như nghe được chuyện buồn cười nhất đời:

“Sao lại không thể? Em không biết à? Ba mẹ sớm đã tính cho anh rồi. Họ đang tiết kiệm tiền để sau này anh cưới vợ, mua nhà mua xe cho anh. Tiền trong nhà không bao giờ dùng cho em đâu.”

Quả nhiên, đến bữa trưa,

mẹ thật sự nói thẳng chuyện đó trên bàn ăn.

“Chu Ngọc à, mẹ biết con học giỏi, đầu óc linh hoạt, thông minh. Ở đâu con cũng học tốt.”

“Vậy nên mẹ muốn con học cấp hai gần nhà. Trường này tuy không nổi tiếng, nhưng con tự học tốt mà. Học xong trên lớp về nhà tự học thêm là thi vẫn giỏi thôi.”

“Không cần theo thi đấu làm gì, tốn tiền oan. Có tiền đó, mẹ mua cho các con thêm quần áo đẹp, làm nhiều món thịt cho các con ăn.”

Tôi cười.

Nhưng nước mắt long lanh nơi khóe mắt.

Thiên vị thì vẫn là thiên vị.

Chỉ là nói nghe cho hay.

Từ nhỏ đến lớn, bà đã chi cho tôi được bao nhiêu?

Còn cho anh chị bao nhiêu?

Bây giờ tôi còn chưa tiêu tiền của họ,

mà họ đã không muốn rồi.

Tôi lạnh lùng nhìn mẹ:

“Không sao. Mẹ không cần hỏi ý kiến con đâu. Dù sao mẹ cũng chưa từng nghĩ đến cảm xúc của con.”

Bà không nghe ra ý tứ trong lời tôi.

Tưởng rằng tôi đã đồng ý.

Bà huých vai bố, cười:

“Thấy chưa, con gái mình hiểu chuyện ghê. Sau này mình mua thêm thịt cho nó ăn.”

Tôi ăn hết bữa cơm mà như nhai sáp.

Chờ lúc họ không có nhà,

tôi tự mình rời đi.

Tôi phải quay về tìm huấn luyện viên.

Con đường của tôi, tôi muốn tự quyết định.

Tôi không muốn nghe lời họ nữa.

Bởi họ chưa từng coi tôi là con ruột.

Tôi từng nghĩ, chỉ cần mình thể hiện tài năng, họ sẽ yêu thích tôi.

Không ngờ, bây giờ tôi lại trở thành quân cờ của họ.

Chạy theo bố mẹ,

mệt quá rồi.

Tôi không muốn như vậy nữa.