Ba Mẹ Chỉ Cho Cháu Tờ Giấy Khai Sinh, Bà Cho Cháu Cả Một Cuộc Đời

12

Bà nội vì muốn bênh vực tôi,

ngày nào cũng cãi nhau với bà ngoại.

Bà muốn dùng cách châm chọc để khiến bà ngoại tức mà bỏ đi,

cho tôi có môi trường học tập yên ổn hơn.

Nhưng bà ngoại “gánh trên vai” nhiệm vụ ba mẹ giao phó.

Dù tức đến đâu, bà cũng chỉ cãi nhau với bà nội,

chưa từng có ý định rời đi.

Ngược lại,

bà bắt đầu tính toán tôi.

Đến kỳ nghỉ đông tôi mới biết,

bà lén bán chiếc laptop cũ của tôi với giá cao.

Còn ép tôi đi dạy kèm toán cho mấy đứa trẻ khác.

Tôi không đồng ý.

Bà liền bắt tôi dạy kèm cho Chu Hạo.

“Không dạy người ngoài thì thôi, anh ruột con mà cũng không dạy à?”

“Hai đứa là người một nhà, một người vinh thì cả nhà vinh, một người suy thì cả nhà suy.”

“Tao nói cho mày biết, từ xưa đến nay, đứa vô ơn chẳng có kết cục tốt đâu. Không giúp anh ruột mình thì mày giúp ai?”

“Hôm nay tao nói rõ luôn, sau này mày không chỉ phải dạy kèm cho anh mày, mà còn phải nuôi dạy con anh mày, giúp chúng nó thành tài. Đó là trách nhiệm của mày.”

Tôi không nhịn được mà phản pháo:

“Cậu bác bên ngoại nhà mình giàu lắm mà? Những năm 2000 đã mua nhà ở huyện rồi, sao giờ bà vẫn chẳng mua nổi?”

“Không phải một nhà đồng lòng sao? Anh của bà kiếm tiền không đưa bà tiêu à?”

“Trách nhiệm của anh trai là lấy đồ của em gái đi dùng sao?”

Bà ngoại bị tôi chặn họng đến không nói nên lời,

chỉ có thể tức giận.

Bà nội đưa tôi một cốc nước, chậm rãi nói:

“Con là đứa bà nhìn từ bé đến lớn, tính con thế nào bà rõ nhất.”

“Bà biết con có oán trách bố mẹ. Họ đúng là có lỗi với con. Nếu con thật sự không thích họ, con hoàn toàn có thể từ chối.”

“Chỉ cần sau này con không hối hận là được. Lời bà ngoại con nói, con đừng để trong lòng.”

Tôi vùi vào lòng bà nội,

hít lấy chút ấm áp duy nhất còn lại.

 

13

Chớp mắt một cái,

điểm thi đại học đã có.

Tôi đỗ Thanh Hoa – Bắc Đại đúng như mong đợi.

Bố mẹ biết tin xong vui mừng đến mức muốn làm tiệc mời hai mâm.

Nói là phải để cả làng biết mình sinh ra được đứa con thi đỗ trường top.

Tôi không đồng ý.

Chỉ lặng lẽ mở lời xin tiền:

“Con không cần tiệc mừng tốt nghiệp gì đâu, chỉ cần chuyển tiền cho con là được rồi.”

Bố tôi cười đến mức miệng ngoác tận mang tai:

“Được được được, hai vạn tệ có được không? Xem như phần thưởng, mua cái điện thoại với máy tính mới đi.”

Tiền vừa chuyển xong, tôi lập tức rút luôn.

Tôi mang bà nội đi kiểm tra sức khỏe.

Biết bà hoàn toàn khỏe mạnh, trên người không có bất kỳ nốt bất thường nào,

tôi mới nhẹ nhõm thở phào.

Tôi dẫn bà đi ăn món bà thích nhất – lẩu.

Bà là người sống tiết kiệm,

rất thích ăn lẩu,

nhưng lại thấy đắt nên ít khi đi ăn ngoài.

Nhiều lắm thì tự nấu ở nhà.

Lần này, bà cũng chỉ đồng ý vào một quán buffet bình dân 32 tệ.

“Con còn phải đi học đại học, phải tiết kiệm dần đi, đừng tiêu hết tiền.”

“Bố mẹ con bây giờ thấy con có tiền đồ thì mới chịu đưa cho con ít tiền, nhớ giữ kỹ, lỡ sau này xích mích gì thì họ không nuôi nữa thì sao?”

Tôi hiểu nỗi lo của bà.

Sau nhiều lần cam đoan sẽ không tiêu bậy,

bà mới yên tâm.

“Bà ơi, đợi con học xong đi làm, con sẽ đón bà lên sống cùng.”

“Được, bà chờ con đến đón.”

 

14

Sau đó, tôi học tiếp thạc sĩ rồi tiến sĩ.

Tốt nghiệp xong vào làm ở viện nghiên cứu.

Bố mẹ vẫn như cũ.

Chỉ cần cho tôi chút “sắc mặt dễ chịu” là lập tức muốn tôi báo đáp.

“Tiểu Ngọc à, anh con giờ vẫn chưa có công việc ổn định. Nghe nói con làm ở viện nghiên cứu, con có thể tìm cách cho anh vào làm cùng không? Giờ anh thông minh hơn rồi, cũng biết nghiên cứu đấy.”

“Chu Ngọc, con nhà chị con cũng thông minh như con hồi nhỏ ấy. Nghe nói con có nhà ở Bắc Kinh rồi? Con có thể để cháu con nhập hộ khẩu nhờ con để đi học không? Giáo dục ở Bắc Kinh tốt lắm.”

“Ngọc à, ba mẹ dạo này sức khỏe không tốt, tính chuyện chia gia sản rồi. Ai có khả năng thì lo nhiều một chút, chia theo thu nhập nha.”

“Con kiếm được bao nhiêu một tháng? Gửi ba mẹ một nửa đi. Tụi ba mẹ già rồi, giờ đến lượt tụi con phụng dưỡng.”

Thấy chưa?

Một số bậc cha mẹ chính là như vậy.

Lúc con cái khốn khó thì chẳng buồn ngó ngàng.

Đến khi thấy con có chút thành tựu,

lập tức xuất hiện,

dùng dây rốn, dùng huyết thống để ràng buộc con,

muốn giành lấy hết mọi lợi ích nhìn thấy được.

Nếu giờ tôi chỉ là một người bình thường, sống không nổi, muốn họ giúp đỡ,

chắc chắn họ sẽ không chút nương tay mà gạt tôi sang một bên.

Ngay cả làm cha mẹ,

cũng có những tính toán được – mất riêng của họ.

Tôi quyết định đưa cho họ 10 vạn tệ.

Đổi lấy điều kiện:

từ nay về sau đừng bao giờ quấy rầy tôi nữa.

Mấy năm qua, tôi đều ghi rõ từng khoản họ đã chi cho tôi.

Tính cả bậc đại học, thạc sĩ, tiến sĩ suốt hơn mười năm,

tổng cộng họ chi cho tôi đúng 94.321 tệ.

Tôi cố ý ghi chép là để một ngày nào đó,

có thể trả hết rồi chấm dứt mọi nợ nần.

Thấy tôi quyết dứt tình như vậy,

mẹ tôi chịu không nổi nữa:

“Mẹ là mẹ con, mẹ sinh ra con, sao con có thể đối xử với mẹ như vậy?”

“Chỉ là 10 vạn tệ thôi mà sao con tính toán như thế?”

“Mẹ cho con mạng sống đấy! Mạng là vô giá! Cả đời này con là con mẹ, con tin không, mẹ kiện con luôn bây giờ?”

Tôi vỗ tay:

“Vậy kiện đi. Đến lúc đó, con gửi cho mỗi tháng 200 tệ là được mà.”

“Dù sao luật là như thế.”

Đã vậy, 10 vạn đó tôi cũng không đưa nữa.

Cứ chờ họ đưa tôi ra tòa.

Ít nhất, như vậy tôi còn tiết kiệm được tiền.

 

15

Sau khi đứng vững ở Bắc Kinh,

việc đầu tiên tôi làm là đón bà nội lên ở cùng.

Thật ra tôi luôn biết,

lúc đầu bà cũng không thích tôi.

Vì khi tôi được đưa về, ông nội vừa mới mất.

Mối ràng buộc duy nhất của bà với gia đình này cũng chấm dứt.

Vì bà… không phải bà nội ruột.

Bà là mẹ kế của ba tôi.

Ban đầu bà không muốn chăm sóc đứa cháu không máu mủ.

Nhưng mẹ tôi nói:

nếu bà cũng không nuôi, thì chỉ còn cách đem tôi cho người khác.

Bà xót.

Nên đành bế đứa bé đỏ hỏn là tôi về nuôi.

Bà chưa từng chăm con nít,

nhưng vẫn cố gắng từng chút một,

nuôi tôi khôn lớn.

Bà nói,

bà luôn thấy tôi tội nghiệp,

một đứa bé vừa sinh ra đã không được bố mẹ thương.

Nên bà nghĩ,

phải thương tôi một chút, rồi thương nhiều hơn một chút nữa,

để sau này khi tôi nhớ về tuổi thơ,

ít ra còn có chút ngọt ngào.

Cho đến một lần, tôi ôm bà thì thầm:

“Bà ơi, cả đời này con thương bà nhất.”

Đêm đó, bà khóc cả đêm mà không cho tôi biết.

Vì những trải nghiệm tuổi thơ khiến bà tin rằng trên đời này không có tình cảm chân thật,

toàn là đâm sau lưng.

Năm 13 tuổi, bà mất cha,

bị mẹ gả làm con dâu hụt cho người trong làng.

Hơn hai mươi tuổi thì bị ép cưới.

Chồng đầu tính khí nóng nảy, động tay động chân suốt.

Khi bà mang thai 7 – 8 tháng,

chỉ vì một câu cãi vã khiến chồng cảm thấy mất mặt trước bạn bè,

ông ta đánh bà đến mức sảy thai,

và sau đó bà không thể sinh con được nữa.

Người chồng ấy cũng bỏ bà luôn.

Bà muốn về nhà mẹ đẻ,

nhưng chị dâu không cho vào nhà.

Vì lúc đó nghèo quá,

thêm một người là thêm một suất ăn.

Cuối cùng bà buộc phải tái hôn.

Thời đó, phụ nữ không sinh được con khó mà tái giá.

Chỉ còn cách tìm đàn ông góa vợ có sẵn con.

Sau đó bà lấy ông nội tôi – hơn bà 11 tuổi.

Chăm sóc cả gia đình không lời oán trách,

nhưng lại chẳng được nhận lại chút chân tình nào.

Ba tôi chưa từng xem bà là mẹ.

Mẹ tôi cũng chẳng coi bà là gì.

Mỗi năm về quê chỉ như làm nghĩa vụ.

Ngày thường chẳng mấy khi gọi điện.

Cùng lắm cũng chỉ gọi vì tôi.

Trong hoàn cảnh ấy,

tôi – một đứa trẻ – trở thành chỗ dựa tinh thần duy nhất của bà.

Bà nói,

chính lúc đó bà mới nhận ra:

trong suốt sáu mươi mấy năm qua,

tôi là người duy nhất coi bà như người thân ruột thịt.

Bà biết ơn tôi.

Nên những năm sau đó, bà lại càng thương tôi hơn.

Bà dốc hết tiền tiết kiệm để lo cho tôi học.

Còn cố lấy thêm từ ba mẹ tôi nữa.

Rảnh thì đi làm thuê ngoài đồng kiếm tiền lẻ.

May mắn là tôi có phần tranh đua,

đi thi đấu cũng được thưởng,

miễn cưỡng sống qua ngày.

Nhưng trong lòng tôi,

người phải biết ơn chính là tôi.

Nếu không có bà âm thầm chống đỡ sau lưng,

tôi chẳng thể có được ngày hôm nay.

Giờ tôi mới thật sự hiểu được câu của Lý Mật trong Trần Tình Biểu:

【Thần không có bà, đã không thể có được ngày nay;

Bà không có thần, cũng chẳng thể có chốn an thân lúc về già.

Mẹ cháu hai người, sống dựa vào nhau…】

Tình thân,

nhiều khi không đến từ máu mủ,

mà đến từ người thật lòng yêu thương và nuôi nấng bạn.

Tôi chỉ mong bà nội tôi sống đến hai trăm tuổi,

mãi mãi không rời xa tôi.

 

[ Hết ]